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ПРОЛОГ

Идеите идват и си отиват. Историите остават.
Насим Талеб, „Черният лебед“

На 4 февруари 2011 г. в Бургаската художествена галерия 
„Петко Задгорски“ бе представена „История на Бургас“, 
написана от професор Иван Карайотов, Стоян Райчински 
и Митко Иванов. Така „Бургас – есенни сънища“ (Динко 
Хаджидинев), „Загадъчният град“ (Митко Иванов), „Магия-
та БургаЗЪ“ (Катя Стоянова), „Пътуващият град“ (Иван 
Бубалов) изплува „от древността“ и заедно с „Вечното 
пристанище“ (Иван Карайотов, Петя Кияшкина, Кон-
стантин Господинов), „Остров Света Анастасия“ (Иван 
Карайотов) и „Големият залив“ (Стефан Апостолов) дос-
тигна „средата на ХХ век“. В своето слово професор Кара-
йотов говори за уникалната история на Бургас.

Дано всеки от нас е взел и съхранил частици от бурга-
ската уникалност. В тази книга с 50 982 думи представям 
сантиментални истории за Бургас от средата на ХХ век 
до началото на второто десетилетие на ХХI век. 

Ако сте късметлия да живеете в Бургас като млад мъж, къде-
то и да отидете по-късно в живота си, той остава с вас, защото 
Бургас е един безкраен празник (Ърнест Хемингуей, перифраза).

А България?
През декември 2010 г. един журналист ми зададе няколко 

въпроса. Един от тях беше: „Българите през Възраждането 
наричаха родните си села и градчета своя „родина“. Коя е 
вашата „родина“ – Бургас или Варна?“

Аз отговорих: „Известно е, че родените в Бургас сме 
бургазлии, родените в другите градове на България са бъл-
гари. И двете „нации“ и „родини“ са прекрасни. Зависи от 
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хората, от техните рецептори за съпричастност с радо-
стите и мъките на родителите, учителите и приятели-
те. И за емоционален възторг от улиците, кафенетата и 
кръчмите на родния град“. Така „местата от ежедневието 
стават – малко по малко – свещени.“

Колкото по-дълго живея във Варна (повече от 45 годи-
ни), толкова повече, като приятелска атмосфера, тя ми 
прилича на Бургас.

А България?

„БЪЛГАРИЯ Е НАЙ-ТЪЖНОТО МЯСТО 

В СВЕТА“ 

През 2007 г. едно немско списание публикува интервю 
с американския писател Дейвид Фостър Уолъс. Журналис-
тът запита: „Стремежът към щастие ли е една от при-
чините за нещастието, което цари в този свят?“. Дейвид 
Уолъс отговори: „Стремежът към щастие дори е вписан 
в американската конституция преди няколко стотин го-
дини. Днес ние сме толкова богати, притежаваме много 
повече, отколкото се нуждаем, имаме свободи, които ни-
кога не сме имали, дори и когато са застрашени, както в 
днешния политически климат в САЩ. И забравяме колко 
чудесно е всичко в сравнение с повечето политически и 
икономически системи. Ние имаме една поговорка: „дай на 
някого достатъчно дълго въже и той ще се обеси“. 

Много години преди това Ф. М. Достоевски беше на-
писал: „Няма щастие в богатството, щастието се купува 
със страдание. Човек не се ражда за щастие. Човек постига 
щастието си“. Въпреки това на 16 декември 2010 г. англий-



7

ското списание The Economist публикува статия на учени 
от Университета на Пенсилвания, озаглавена „Богатите, 
бедните и България. Парите наистина могат да купят 
вашето щастие“. Учените отхвърлят парадокса на Ис-
търлин: хората се чувстват зле не защото доходите им 
са малки, а защото са останали на дъното на общество-
то (парадоксът е от 70-те години на миналия век и носи 
името на професор Ричард Истърлин от Калифорния). Те 
достигнаха до извода, че големината на дохода определя до-
волството от живота. Така в „географията на щастието“ 
Бургас е най-добрият град за живеене в България, а България 
е „най-тъжното място в света“ (The saddest place in the 
world, relative to its income per person, is Bulgaria). 

Все пак:

Видях българин да гони хоризонта.
Аз бях смутен
и спрях човека.
„Безсмислено е – казах аз, –
ти няма никога да стигнеш хоризонта“.
„Лъжеш!“ – извика той
и продължи да тича. 
(Стивън Крейн, 1871–1990, „Видях човек“)

Ембрион на надеждата? Или ехо от бъдещето? 

Ноември 2011
Бургас–Варна	 Георги Н. Чалдъков
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ECCE LOGOS!*

Писането дори върху етикет за саздърма трябва да бъде от-
говорно и честно.

Коста В. Костов, „Предисловие“, InSpiro 2010; 4: 4-6 

InSpiro e списание за респираторна медицина и вдъхно-
вение. Името на списанието е игра на думи – на латински 
spiro означава „дишам, издишам, замислям се“, in-spiratio – 
„вдъхновение“. И така от InSpiro – през Dum spiro spero 
(докато дишам, надявам се) - достигам до Dum spiro scribo 
(докато дишам, пиша). И окуражен, продължавам да пиша.

Доцент д-р Коста Василев Костов е бургазлия, завърши 
немската гимназия, след това – summa cum laude медицина 
във Варна; сега е ръководител на Клиника по белодроб-
ни болести във Военномедицинската академия в София. 
Негова е мисълта: „Това, което знам със сигурност, е, че 
светът щеше да е по-сантиментален, ако Адам и Ева бяха 
бургазлии“. Той е председател на Българското дружество 
по белодробни болести и главен редактор на InSpiro. Всеки 
брой на списанието започва с предисловие на редактора – 
през декември 2010 г. той написа: „Няма грозни думи! Има 
грозен контекст...като например да подредиш следните 
две думи – нескопен вол... хем вол, хем нескопен. Това е 
манипулативна глупотевица, защото волът е скопен бик и 
ако не е скопен, волът си е просто бик“. 

*	 Перифраза на „Ecce Homo!“ (Иоан 19:5). Първоначалното заначение на „Ло-
гос“ е „дума“, по-късно става „мисъл, разум, понятие, наука“. „В началото бе 
Слово, и в Словото бе Бог, и Бог бе Слово… – са първите думи, изписани с 
български букви от св. Кирил – Константин философ, през 855 г.“ – това е 
избрала бургазлийката Кина Къдрева за мото на статията си „За азбуката 
или големият български ход“. 

Възхитително, въпреки че забравяме да се възхищаваме, ние вече хиляда сто 
петдесет и шест години изписваме мисли и чувства с българската азбука 
– кирилица! 
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А за подреждането гениално го е казал Моцарт – на въ-
прос, как създава музика, той отговорил: „Много просто. 
Подреждам наблизо звуци, които се обичат“. Сега остава 
„много простото“ за гениите и най-сложното за мен: „под-
реждане наблизо на думи, които се обичат“. „Премахване на 
излишествата, уплътняването (компресията) е от голямо 
значение, защото без него дължината на историите сама по 
себе си би била безполезна“ – мисъл на нобелиста Мъри Гел-
Ман – директор на Института по плектика в Санта Фе, 
щата Калифорния, където по-късно пак ще отидем. 

– Прилагателните, „прилагателните, правят разказа“ – 
казва Габриел Гарсия Маркес. 

– Понякога – отвръща Хорхе Луис Борхес. 
И – на 25 април 1973 г. в Мадрид в лекцията си „Моята 

проза“ – пояснява: „Всички знаем или по-скоро чувстваме, кое-
то е най-добрата форма на знанието, че „Дон Кихот“ не се 
състои само от „наниз от думи“, написани от Сервантес“.

През 1982 г. – няколко дни преди да получи Нобеловата 
награда – Маркес разказва как „един ден в Буенос Айрес 
Борхес пресичал улицата и един пешеходец спрял и извикал: 
„Вие сте Борхес“. А Борхес отвърнал: „Понякога“.

– Красиво, нали! – казва Маркес.

ДУМИТЕ
Или разликите между сто светулки

Думи, вий идвате с лица от звук (Христо Фотев) и смисъл 
(Аристотел) 

Япония – Нипон, както я наричат японците – е „стра-
на на слънчевите („ни“) корени („пон“)“, а не „страна на 
изгряващото слънце“. 
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Слънцето излезе от корените на дърветата и пристиг-
на в Каназава, когато професор Хироши Ямамото пиеше 
сутрешния си чай – години преди ужасното земетресение 
и ужасното цунами през март 2011 г. Той влезе в интерне-
та и прочете писмото ми – молих го да изпише на япон-
ски „Дълголетието е хубаво нещо“. На другия ден получих 
отговора на Хиро: chou-ju (чоу-джу), изписано с китайски 
йероглифи (канджи). 

За изписването на „джу“ има сто различни канджита 
– японците ги поставят като тапет на стената или ги 
изписват върху камък. Може и избродирани на плат, който 
закачат на врата в къщата си (стоте „джу“ са подредени в 
две колони като 2 + 48/ 2 + 48). Уникалното е, че всяко едно 
от стоте „джу“ се произнася по един и същ начин, въпреки 
че всяко „джу“ изразява  различна мисъл на тема „щастие“, 
„възраст“, „дълголетие“...

„Когато си говорите, как разбирате различните смисли 
на всяко „джу“?“ – запитах Хиро Ямамото. Той ми отго-
вори, че стоте канджита са като различните шрифтове, 
с които се изписва една и също буква в кирилицата или 
латиницата – формите са различни, но буквата е една и 
съща. „Ние чувстваме смисловата разлика в едното и дру-
гото изписване“ – допълни Хиро Ямамото. 

А разликата в еднаквото звучене? – така и не разбрах как 
я чувстват. По всичко личи, че просто трябва да си японец, 
за да я почувстваш. Да си ученик в първи клас и да научиш 
първите стотина канджи, след това още сто и още сто, до-
като завършиш гимназия да знаеш около две хиляди канджи (и 
да изядеш един тон ориз). И след това започваш да чувстваш 
различния смисъл на еднакво звучащи японски думи.

Или, както е написал в своите „Записки 1970–1993“ Кон-
стантин Павлов: „Да се види приликата между две светул-
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ки (или звезди) е много по-лесно (и по-мързеливо), отколко-
то разликата между две светулки“. 

А разликите между 100 светулки?
Въпреки че „Дълголетието е хубаво нещо“, за мен най-

смисленото „джу“ е това, което казва: „Щастие е да живе-
еш една година повече“. Някой ще каже, че „Има само едно 
нещо, което е по-хубаво от това да живееш една година 
повече... и това е да живееш две години повече“ – подобно 
на онова, което е казал Мечо Пух: „Има само едно нещо, 
което е по-хубаво от гърненце с мед... и това са две гър-
ненца с мед“. Утре, когато слънцето излезе от корените 
на хоризонта, ще запитам Хиро: „Има ли „джу“ за тези 
думи на Мечо Пух?“ 

На 15 април 2011 г. Хиро ми писа, че „джу“ означава 
и „Това е животът“. И продължи: „повече от 20 хиляди 
„джу“ бяха погубени от земетресението и цунамито, ос-
тавайки за много хора „нещастието да живееш една го-
дина повече“ – подредени така, тези думи изразяват най-
тъжното нещо на света. 

МЪДРОСТТА НА ДУМИТЕ

Има такъв миг:
целият свят преминава
през твоите пламнали пръсти
в Слово да се изрази.
Янаки Петров

Всички живи същества са изградени от клетки, които 
говорят помежду си. Български, английски, испански, взети 
заедно, имат по-малко думи от езика на клетките. Думите 



12

на клетъчните диалози са химически вещества – сигнали, 
за които има рецептори (антени), плуващи в липидното 
море на мембраните, ограждащи клетките – те разпозна-
ват „звука и цвета, и вкуса“ (Фотев) на сигналите, пре-
връщат ги в ефекти – мисли и чувства, които обменяме 
помежду си чрез знаци, символи, метафори, изградени от 
думи и жестове. „Върховното в езика е –/ безсилието да 
изкаже“ – написала Емили Дикинсън не за да ни отчае, а да 
ни напомни, че „като начало това, което е необходимо, е 
да приведем в ред имената и думите“.

– Какво е същественото в това „да приведем в ред 
имената и думите“? – запитал един ученик.

– Ако имената и думите не са правилни, езикът не е 
в съответствие с истината за нещата. Ако езикът не е 
в съответствие с истината на нещата, никой не може 
да отстоява делата си по правилния начин. Ако никой не 
може да отстоява делата си по правилния начин, добрите 
обноски и музиката не биха се развили. Когато добрите 
обноски и музиката не могат да се развиват, наказанията 
не биха се налагали справедливо. Когато наказанията не 
се налагат справедливо, народите страдат. Впоследствие 
един човек с висш дух преценява, че е необходимо да използ-
ва правилно думите, които употребява, когато говори, а 
също и да изрази съзнателно това, което казва и пише. 
Това, което изисква човек с висш дух, е да не съществува 
нищо погрешно в речта му – отговорил Конфуций.

– Но това е много трудно! – възкликнал ученикът.
Тогава Конфуций казал: 
– Да учиш, без да мислиш, е безполезно. Да мислиш, без 

да учиш, е опасно. 
И продължил с още една „сантиментална история“:
Императорът запитал: „Учителю, имате ли желание да 

говорите с мен?“ 
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„Ако Ваше Превъзходителство желае да говори с мен, 
както си говорят мъдреците, тогава добре. Но ако вие 
говорите с мен по начина, по който разговарят помежду 
си императорите, то не желая.“

„Как си говорят мъдреците?“
„Мъдреците не се сърдят, когато ги оборят, а импера-

торите се сърдят“ – отговорил Учителят. 

EUREKA!

Въображението е по-важно от знанието, защото знанието е 
ограничено.

Алберт Айнщайн 

Като си представя колко много ябълки са паднали пред 
погледите на толкова много хора, по-ясно разбирам, че да 
си Исак Нютон е уникална дарба. И че „късметът се ус-
михва на подготвени умове“, както казва Блез Паскал. При 
което не забравям съвета на Артур Шопенхауер: „Зада-
чата е не да откриеш това, което никой не е видял, а 
да дадеш ново обяснение на това, което всеки вижда“. И 
„актът на учудване, когато просто наруших една аксиома“ 
– откривателството на Алберт Айнщайн. 

„И това прави цялата разлика“ – навигацията на Ро-
бърт Фрост от 1916 г. в „Пътят, по който не тръгнах“:

Два пътя се разклоняват в гората и аз – 
аз поех неутъпкания,
и това прави цялата разлика.

За да си откривател, трябва нещо да посети ума ти и 
след това да го изследваш – да сложиш мозъка в ръцете си. 
На гениите обаче им трябва нещо по-малко: на Исак Ню-
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тон – ябълката, която пада от дървото, за да открие за-
кона за гравитацията; на Александър Флеминг – гъбичките, 
които убиват бактериите, за да се роди пеницилинът. На 
Айнщайн – компасът, който баща му е показал, когато е 
бил „дете на 4 или 5 години“ – „зад предметите трябваше 
да има още нещо, дълбоко скрито“ – си спомня Айнщайн в 
своята „Нещо като автобиография“. На Едуард Лоренц – 
размахването на крилата на пеперудата в Бразилия, което 
прави торнадо в Тексас (за него пише в „Разходка в стра-
ната на хаоса“).

Нещото на Архимед е преливащата вода от ваната, в 
която той потапя короната на краля и извиква: Eureka! 
(Открих!), когато установява чистотата на златото в 
нея – възбудата от откривателството отеква по улици-
те на Сиракуза. 

Така възкликва и Христофор Колумб на 12 октомври 
1492 г., когато вижда бреговете на Америка. 

И Едгар Алън По на лекцията си „Вселената“, изнесена 
в четвъртък вечер на 3 февруари 1848 г. в градската библи-
отека на Ню Йорк. И след това описана в „Еврика: проза-
ична поема“, посветена на „няколкото, които ме обичат и 
които аз обичам – на тези, които чувстват, а не само ми-
слят – на мечтателите, които поставят борбата за осъ-
ществяване на мечтите като единствената реалност“.

И Христо Фотев Константинов, когато от Истанбул 
през 1940 г. стъпва на бургаска земя и вижда морето. След 
това – жената и жената, и жената. И неговата Eureka! – 
най-романтичната – за нея:

Колко си хубава!
Господи, 
колко си хубава!
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АЗБУКА НА ЛЮБОЗНАНИЕТО

Бъди здрав и все така всеотдаен учител по любознание!
Мария Желязкова*

Подадене, да-ти-се-подава-да-правиш-нещо-хубаво – ми 
каза бай Васил, тогава мой пациент, преди това учител в 
селското училище. Така в края на 60-те на миналия век, като 
лекар в карнобатското село Екзарх Антимово, научих тази 
дума. И досега си мисля, че „подадене“ и „дарование“ са най-
сполучливите български преводи на „талант“ (гр. talanton 
– древногръцка монета, мярка за тегло). А една мисъл на 
Константин Павлов – най-метафоричното определение за 
талант: „Талантът има божията мисия да посочи с пръст 
ежедневието и да каже: „Превръщам те във вечност!“

Друга уникална българска дума е „любознание“ – каквито 
и определения да се дават за интелект на човека, той в 
голяма степен е плод на неговата любов-за-знание. Не знам 
дума в други езици, в които емоция-и-мъдрост се срещат, 
за да се получи „любознание“. Семантични конкуренти на 
„любознание“ са гръцките думи philosophia – обичам мъд-
ростта, и philosophia biou kybernētēs (Phi Betа Kappa) – любо-
вта за знание е пътеводител в живота. Както и латин-
ското saperе aude – куражът да си мъдър.

СВОБОДАТА

Свобода, Liberta, Freedom, Eleutheria... Свободолюбие – лю-
бов към, по-добре – любов със свободата. Джон Мил, Томас 

* Пожелание по случай 71-вия ми рожден ден от доцент Мария Желязкова – 
дъщеря на моя учител по наука професор Делчо Желязков. 
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Хобс, Джон Лок, Жан-Жак Русо, Александър Стойчев пишат 
за свободата във философски и политически контекст. И 
като естествено право наред с правото на живот.

Аз си я представям като „Свободата, Санчо, е едно от 
най-ценните блага, с които небесата даряват хората“ на 
Мигел де Сервантес. 

Като „Куражът да си служиш със собствения мозък, да 
излезеш от непълнолетието, от невъзможността да полз-
ваш разсъдъка си без ръководството на някой друг. Sapеre 
aude! – това е девизът на Просвещението“ – пренесен от 
Хораций в „Отговор на въпроса „Що е Просвещение?“, на-
писан от Имануел Кант на 30 септември 1784 г. в Кьонигс-
берг, Прусия. (Паисий Хилендарски е завършил „История 
славянобългарска“ през 1762 г. в Зографския манастир).

Като „Човек се нуждае от малко лудост – иначе никога няма 
да скъса въжето и да бъде свободен“ на Никос Казандзакис. 

Като „Хората рядко се ползват от свободата, с която 
разполагат. Например от свободата на мисълта. За смет-
ка на това те настояват да имат свобода на словото. 
Което не е едно и също“ на Сьорен Киркегор.

И като:

Тя – Свободата, се изгражда и руши
не в директивите – а в нашите души. (Христо Фотев)

Защото в своя modus vivendi човек трябва да влага повече 
стремеж за самоусъвършенстване, доброта и достойнство. 
Това може да му даде куража да извиква: „Но царят е гол!“

„Толкова ли е трудно да бъдем свободни?“ – запита 
„БLогинята“ Милена Фучеджиева от Лос Анджелис, Кали-
форния. И отговори с историята на червените елени, кои-
то по време на комунизма живеели на границата между За-
падна Германия и Чехословакия – там през оградата течал 
електрически ток и хиляди елени са били убивани, когато 
преминавали границата. Сега, когато падна и тази „стена“, 
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елените още помнят и не смеят да преминават граница-
та. С изключение на Винчек – смелия елен, който веднъж 
годишно посещавал Германия, но винаги се връщал в Чехия. 

Психиатърът Димо Станчев даде изумителния пример 
за освободените мечки в парка край град Белица: „Те всъщ-
ност стоят близо една до друга, не смеят да отидат към 
гората, която не познават, и възпроизвеждат наученото: 
кълбо напред – кълбо назад, и танцуват на два крака. Да се 
оползотвори свободата е изключително трудно“. 

Все пак една мечка, наречена Сара, дори кара експресния 
влак Варна–Пловдив, който „стигнал до Сърбия, подми-
нал Белград и продължил нагоре към небето, все по-нагоре 
и по-нагоре, постепенно изчезвайки някъде в необозримия 
небосвод към Млечния път“.* 

А първите мечки, дошли през 2000 г. в Белица, вече хо-
дят в гората, но продължават да танцуват на два крака. 
Както много българи, освободени през 1989 г., вече живеят 
в чужбина, а сред останалите няма един Винчек, който да 
каже: „Но властта е гола! Политиците имат много пари!“

ЗЕМЯТА И ЗЕМЛЯНИТЕ 

Човек е сам върху сърцето на земята,
пронизан от едничък слънчев лъч:
и неусетно пада вечерта.
Салваторе Куазимодо

Заглавието на тези знаменити три стиха на сицили-
анеца Салваторе Куазимодо е Acque e Terre („Вода и Земя“), 

*	 Повече за свободолюбивата мечка пише в “История за мечката Сара, цига-
нина Руси, локомотива и Млечния път” – разказ от книгата “Няма такава 
книга и други разкази” на (д-р) Людмил Станев. Люси, Люси, роден и из-
растнал във Варна, в теб танцува “дуенде-то” на Юга.
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публикувани през 1930 г. През 1959 г. той получи Нобелова 
награда за литература за „неговата лирическа поезия, коя-
то с класическа жизненост изразява трагическия опит на 
живота в нашето време“.

Ex nihilo, ex materia, ex Deo или intelligent design, в началото 
съществувал само безграниченият и тъмен Хаос. От него 
се появила Гея – Земята. Преди да стане сфера, тя е мисле-
на за плоско образувание, носено върху гърба на слон или на 
костенурка и костенурка, и костенурка (англ. turtles all the way 
down). Но винаги Mater nostra (нашата майка), Gaia (Гея) – в 
гръцката, Terra – в римската митология, едно „синьо топче“ 
в галактичната провинция на Млечния път, фотографира-
но на 7 декември 1972 г. от космонавтите на „Аполо 17“.

Джеймс Лавлок, който работеше за марсианския про-
ект на National Aeronautics and Space Administration (NASA), 
е автор на „Гея – нов поглед върху живота на Земята“, 
където тя е представена като саморегулиращ се суперор-
ганизъм – атмосфера, хидросфера, биосфера и литосфера 
живеят симбиотично „за благото на всички“ (For the Benefit 
of All – мотото на NASA). (За ноосфера – сферата на ми-
слите и разума – пише в „Човекът. Мисли, чувства, прия-
телство“.) Тогава може да е вярно, че „сърцето на земята 
е от злато!“, както пише Ницше.

„Степента и скоростта, с които се случват нещата 
на Земята, обаче са толкова големи, че трябва да гово-
ря“ – каза неотдавна Джеймс Лавлок. И предупреди за 
настъпващата екологична катастрофа – прогресивното 
разрушаване на „къщата“ (гр. οiκοs). Преди хиляди години 
голяма част от Земята е скована от ледове. Глобалното 
затопляне с повече от един градус за хилядолетие оформя 
днешния профил на Земята – ледът остава по полюсите и 
като шапки по високите планини. Сега отново сме в ци-
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къла на затопляне – свръхконсумацията на въглища, нефт 
и газ, както и свръхотделянето на метан от дишането 
и храносмилането на кравите и овцете все повече топи 
ледовете на Гренландия и Антарктида. Защото не проти-
водействаме на топлинната вълна, бури, урагани, цунами 
и наводнения убиват хиляди хора, къщи и дървета. Ако 
екологичното ни хулиганство продължава, всяка година ще 
се произвеждат още милиарди тонове въглероден диоксид 
и метан – и в края на XXI век температурите ще се по-
вишат с 4–5 градуса, което ще означава нова климатична 
ера на Земята – ледените къщи на пингвините, тюлените 
и мечките ще се разтопят, морета и реките ще прелеят. 

Ще „вали дъжд на земята четирийсет деня и четирий-
сет нощи“ (Битие 7: 12).

Ако проявим подобно хулиганство и към задаващата се 
нефтена вълна, морето край Бургас ще почернее наистина 
– и хората, и рибите с него. 

И ще: 

... видим някой ден потресени,
печални, изумени, неподготвени
безмилостното бягство на дърветата,
на птиците,
на мравките,
на въздуха…
Убиваме безшумно хлорофила –
душата – на дървета и цветя.
... Ще търсиме във себе си вината,
но късна може би ще бъде тя.

Това е „Предупреждението“ на Христо Фотев за ан-
тропогенната същност на екологичната криза – направено 
е много преди Джеймс Лавлок „да проговори“.
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На 28 септември 2007 г. директорът на NASA Майк 
Грифин обеща, че човек ще стъпи на Марс през 2037 г. И 
поясни: „През 2057 г. трябва да честваме 20 години от 
пристигането на човек на Марс“. Това наистина е пример 
за позитивното и проспективно мислене. През 1865 г. Жул 
Верн публикува фантазията си „От Земята до луната“. 
През 1938 г. Бъкминстър (Бъки) Фулър – „гений и приятел 
на планетата“ – описа една „авантюра на мисълта“, наре-
чена Nine Chains to the Moon. Ако всички хора се качат един 
върху друг, те ще образуват „верига“, която девет пъти 
отива и се връща от Луната. Бъки Фулър за първи път 
нарече хората „earthicans“ (англ. Earth – Земя), на български 
„земляни“ – тогава те са били три, сега станаха седем 
милиарда. 

Всички хора, които досега са живели на Земята, са около 
125 милиарда. През 1996 г. трима от тях – Робърт Кърл, 
Харолд Крото и Ричард Смоли – получиха Нобелова награда 
по химия за откриването на четвъртата морфологична 
изява на въглерода (освен графит, диамант и дървени въ-
глища): наносфера, съставена от 60 въглерода (С

60
), подре-

дени в 12 пентагона и 20 хексагона, наречени „бъкминстър-
фулерени“, накратко – „фулерени“ или „бъкиболс“, защото 
приличат на геодезичните куполи, покрити с петоъгълни-
ци и шестоъгълници, строени от Бъки Фулър. Фулерените 
имат приложение в информационните, фармакологичните 
и други нанотехнологии. 

Надали щях да се заинтересувам за тяхната чаровна 
архитектура, ако преди това не бях научил от Борхес, 
че „шестоъгълниците са форма на абсолютно простран-
ство или поне на нашата интуиция за пространство“. 
И особено, ако с електронен микроскоп не бях наблюдавал 
пентагоналната и хексагоналната подредба на обвивката 
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на coated vesicles (облечени везикули) – наносфери, които осъ-
ществяват вътреклетъчния трафик на протеини, вклю-
чително този на „лошия холестерол“ (low density lipoprotein 
– LDL). През 1985 г. Майкъл Браун и Джоузеф Голдстайн от 
Хюстън, Тексас, получиха Нобелова награда за медицина за 
ролята на облечените везикули и рецепторите за LDL за 
възникването на атеросклерозата. Сега някои студенти 
още ме питат дали и аз щях да участвам на церемони-
ята в Стокхолм, ако през 1974 г. университетските и 
милиционерските власти ми бяха разрешили да отида в 
САЩ, където бях назначен на работа в една от водещи-
те лаборатории по атеросклерозата – при професор Джак 
Стронг в Катедра по патология на Унверситета на Луи-
зиана в Ню Орлиънс.

БЪЛГАРИЯ 

Благодаря ти за голямото търпение
и за голямото мълчание, Българийо!

Христо Фотев

– Стигнахме ли, Ру? – попита Пух задъхан.
– Почти, Мечо. Мисля, че любимата ни поляна е ей 

там.
– Е, добре – отвърна Пух.
– Ето я, Пух – извика Ру. – Стигнахме!
На 1 януари 2007 г. и „Върви, народе възродени“ запя 

„Ода на радостта“:

Радостта е мощ основна, 
златен лост на вечността,
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на световния часовник
колелата движи тя.

Така българският гений на Стоян Михайловски се слива 
в химна на Европейския съюз с този на Фридрих Шилер и 
Лудвиг ван Бетховен.

„Европа не ни счита за нищо и с удоволствие би гледала 
смъртта ни“ – е написал професор Боян Пенев на 28. VII. 
1913 г. в своя „Дневник“. Безпокои ме, че преди няколко дни 
един български колега ми писа подобна мисъл от Холандия. 

Но още повече – една мисъл на професор Иван Славов: 
„България е много хубава, но в нея има... много българи“. 

Това ми напомни един диалог от „Алиса в Огледалния 
свят“:

– Ето ти един въпрос: на колко години каза, че си?
– На седем и половина – каза Алиса. – Исках да кажа, че 

нито един човек не може да престане да расте!
– Един може и да не може – рече Хъмпти-Дъмпти, – ама 

двама могат. Ако някой ти беше помогнал малко, можеше 
и да си останеш на седем. 

Все пак, България е много красива, но в нея има... много 
политици. За нашето страдание, породено от тях, Хрис-
то Фотев е написал:

О, самота с кошмарните претенции
на някаква родина,
на отечество!
... Там някъде –
на дъното на самотата – Родина!
Изгнание е тя – и нищо повече!
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БУРГАС И БУРГАЗЛИИТЕ 

Не на всеки е дадено край море да живее, Манолаки.
Керана Ангелова, „Вътрешната стая“ 

В една своя статия за ноосферата академик Владимир 
Вернадски (1863–1945) пише: „Ако на всеки човек се даде един 
квадратен метър и се поставят всички хора един до друг, 
те не биха заели дори цялата площ на малкото Боденско 
езеро на границата между Бавария и Швейцария. Останала-
та повърхност на Земята би останала безлюдна. По този 
начин цялото човечество, взето заедно, представлява ни-
щожна част от масата на веществото на планетата“ 
– наближаващите седем милиарда човека представляват 
само 0.000000026 процента от общата биомаса на Земята.

А бургазлиите? – преди 100 години са били около 15 000, 
сега са 209 615 (и още „толкова“ по света). Силата на 
бургазлиите обаче е свързана не с техния брой, а с разума 
и сантимента им и стимулираните от тях трудолюбие, 
свободолюбие и бохемство. 

Всички пътища водят към Бургас (omnes viae Burgas 
ducunt) – затова започвам с една сантиментална история, 
станала преди много години на плажа под Морското кази-
но, където спасител е бил Петко Благоев – Пандира. За 
да привлече вниманието на аудиторията, той заставал на 
моста и през рупора викал: „Идвайте, мостът тръгва за 
Поморие!“. А, когато времето е ветровито: „Днес морето 
е в ремонт и мостът няма да пътува за Поморие“. Акус-
тичната енергия на рупора му разтърсвала Централния 
плаж и Морското казино и както казваше Пандира: „рико-
шираше в телата на гларусите и мачтите на корабите“.

„Големият взрив“ на телекомуникациите става обаче 
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извън пределите на бургаския плаж. Той се осъществява със 
сигнали от устройството на Самюъл Морз, след години 
наречено „морзов апарат“ – на 24 май 1844 г. с изпращане-
то от Вашингтон до Балтимор на текста „Ето какво 
създаде Бог“. През 1897 г. Гулиелмо Маркони прави първо-
то трансатлантическо безжично пренасяне на сигнали от 
Морзовата азбука – от Корнуол в Англия до Signal Hill 
в Сейнт Джонс, Канада. Следват великите майстори на 
информационната глобализация: Бил Гейтс (Microsoft), Стив 
Джобс (Apple), Тим Бърнърс-Лий (www – world wide web) и 
момчетата от Харвард, които направиха Facebook: Дъстин 
Московиц, Едуардо Саверин, Крис Хюз и Марк Зукерберг, 
който бе избран от TIME за Person of the Year 2010. 

А рупорът на плажа бе поставен в историческия музей 
в Бургас – под него пише „Ето какво създаде Пандира“. 
Днес чрез интернет, Face book, flash mob и други електронни 
технологии „бургазлиите започват да прослушват цялата 
Вселена“. И както писа Йордан Радичков: „Ние се раждаме 
и живеем в акустичното гърне на времето, населено не 
само с гласовете на живелите преди нас, но и с ембриона 
на бъдещето“. 

БУРГАС: GENIUS LOCI 

От нрава и подвизите на хората всеки може по пътя на логи-
ката да изведе какви са били техните черти и обичаи.

Мигел де Сервантес, „Дон Кихот де ла Манча“

В парадигмите на културната топология Юг-Север и 
Средиземноморски човек–Готически човек са пейзажи с раз-
личен стил на човешко поведение, на самоопределение, на 
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чувство за род, роден град и родина, на носталгични и 
еуфорични мисли и чувства за тях – numen inest (Божест-
вото е тук), както са казвали римляните. Сантиментална 
география: Сиракуза на Архимед; Кастилия на Дон Кихот 
де ла Манча и Санчо Панса; седемте моста на Кьонигс-
берг (днешен Калининград) на математика Леонард Ойлер 
и Кьонигсберг на философа Имануел Кант; „Саламанка е го-
лямата метафора на Мигел де Унамуно“; Арл – на Винсент 
ван Гог; Папеете на остров Таити – на Пол Гоген; Дъблин – 
на Джеймс Джойс; Гранада – на Федерико Гарсия Лорка; Ка-
лиманица – на Йордан Радичков; Аракатака, който в „Сто 
години самота“ се превърна в Макондо – на Габриел Гарсия 
Маркес; Варна – на Катя Динева, Аврам Аврамов, Ванко 
Урумов, Любомир Клисуров, Александър Стойчев, Здрав-
ко Гайдов – Къми, Константин Петров – Коко, Людмил 
Станчев, Милко Петров, Петър Желев, Людмил Станев.

Бургас е голямата метафора на професор Апостол Ка-
рамитев, Георги Баев, Генко Генков, Виолета Масларова, 
Райна Манолова, Любомир Бодуров, Райна Кабаиванска, 
Катя Зехирева, Никола Калоянчев, Георги Калоянчев, 
Стоян Калоянчев, професор Димитрина Гюрова-Савова, 
Никола Дачев, Нейчо Попов, Хиндо Касимов, д-р Иван 
Чилингиров, д-р Богомил Панайотов, Георги Димитров 
– Червения, Димитър Бобчев, Бойчо Брънзов, Георги Кос-
тадинов, Тончо Русев, Ангел Заберски-старши, Венко Пи-
перов, Павел Костов – Дядото, Кирил Дончев, Христо 
Фотев, Петя Дубарова, Венда Райкова, Георги Райков, 
Недялко Йорданов, Паруш Парушев, Стоян Цанев, про-
фесор Светозар Бенчев, Живко Иванов, Керан Керанов, 
професор Георги Дюлгеров, Руси Чанев, Стефан Диомов, 
Георги Надейнов – Гого, Тони Димитрова... Или всеки 
един от тях е голямата метафора на Бургас. 
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Подобно на „цялото съществува преди неговите час-
ти“ (Аристотел), в „Рицарят на печалния образ“ Унамуно 
пише: „Душата на един град носи в себе си бъдещия герой, 
преди той да е видял бял свят, предусеща го като блужда-
ещ в нея дух, който се оформя, и очаква неговата поява. 
Героят се вдъхновява от великите идеи на времето си, 
чувства нуждите на своето време – и се прониква от 
едните и другите. Героят не е нищо друго освен индивиду-
ализирана колективна душа“ – Genius loci (Дух на мястото).

БУРГАС: ПОЕЗИЯ НА ЕКСТАЗА

Като отговор на официалното невежество и високомерие...
в Бургас трябва да се ходи с широко отворена душа“.

Перифраза от арх. Христо Генчев, 
„София, мислена в пространството 

и отвъд времето“ 

С д-р Франческо Аджелуци работихме заедно в Инсти-
тута по невробилогия в Рим. Франческо изследваше как 
слушането на музика и четенето на поезия влияят на мо-
зъчната физиология. Наред с науката, той, като Овидий, 
пишеше своите Amores – от Франческо научих латинската 
дума за поет: vate. Той ми обясни, че „вате“ означава „пред-
сказател, изпълнен с вдъхновение, предизвикващо екстаз“, 
а поезията е una storia d’amore eterna (една вечна история на 
любовта). От Франческо знам още, че Овидий, заради бо-
хемския живот и любовните си стихове, е бил прогонен 
от Рим и заточен в Томис, днешния румънски град Кон-
станца. От „История на Бургас“ научих, че това е било по 
времето на тракийския цар Котис, който „със сигурност 
е един от първите поети в района на Бургаския залив“. 
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Към него Овидий се обръщал с: „Двамата с тебе пренасяме 
жертви на един и същ олтар“. А Добрина Топалова – ав-
тор на „Явлението Петя Дубарова“ – ми каза, че „на света 
винаги му е нужен Поетът, за да му прилее Дух“. 

В „Поезия на екстаза“ професор Светлозар Игов е на-
писал: „Не знам много ли са българските градове, които 
могат да се похвалят, че са обезсмъртени в толкова хуба-
ви стихове. А и не знам дали е правилно да нарека Бургас 
родното място на поета Христо Фотев, а не Христо 
Фотев – родината на поетичния Бургас. Поне за мен 
Бургас винаги е присъствал такъв, какъвто го е създал в 
поезията си Христо Фотев. Защото не градовете създа-
ват поетите, а поетите – градовете“. 

И така Бургас е градът на Христо Фотев и градът, 
създаден от Христо Фотев.

Както Таити е островът на и островът, създаден 
от Пол Гоген. Според едно предание, когато разбрали за 
смъртта му (8 май 1903 г.), таитяните извикали „Гоген е 
мъртъв. Няма рай“. 

И Хорхе Луис Борхес – в разказа си „Тльон, Укбар, Orbis 
Tertius“ – има подобен мотив: „Предметите на Тльон се 
удвояват; те са склонни обаче и да изчезват или да губят 
известни черти, когато хората забравят за тях. Класи-
чески пример за това е един праг, който съществувал 
дотогава, докато на него стоял някакъв старец, и който 
изчезнал след смъртта му“. Подобен пример за това е: 
Духът на един град, който съществувал, докато в него 
живял един Поет, и който изчезнал след смъртта му. 

Или трябва още да анализираме мислите на Мигел де 
Унамуно (душата на града създава индивида) и на Хорхе 
Луис Борхес, Светлозар Игов, може и Жан-Пол Сартър 
(душата на индивида създава града).



28

БУРГАС: БЕЗКРАЙНИЯТ ГРАД

От римския поет Вергилий знам, че „Земята е божие 
дело, градът – на човека“. По-късно от течните разговори 
с бургаския архитект Неделчо Карабелов и от книгите на 
професор Христо Генчев научих, че за етруските, траките 
и римляните „градът, макар и малък, е олтар на Всемира“. 
Също така, че аxis mundi (лат. „оста на света“) на София 
е планината Витоша и черквата „Света Неделя“, на Рим 
– Forum Romanum, на Гърция – Делфи и Олимп, на Япония 
– планината Фуджи (особено когато си в подножието  и 
гледаш как охлювът на Кобаяши Исса „бавно, бавно се ка-
тери“ към върха). За мен бургаският аxis mundi, по-точно 
axis urbi (оста на града), е „Александровска“ и по средата 
„Часовника“ (пъпът на Бургас – umbilicus urbis Burgas) – 
тя е оста „Север-Юг“ (cardo), около която се въртят 
всички бургаски къщи, площади, църкви, градини, кафенета, 
кръчми. И остров Света Анастасия – „на залива закрила,/ 
строга и любовна светлина“ (Христо Фотев).

Сигурен съм, че когато гларусите и чайките летят на-
високо, в очите им – хиляди огледала над града – се оглежда 
най-големият христиански кръст в света, изграден от ули-
ците „Богориди“–„Фердинандова“ (бургаската Via Sacra) и 
„Александровска“ (Via Principalis) – може и от бургазлиите, 
които вървят по тях, но това само въображението на 
гларусите и чайките го знае.

Много години преди това авгурът (гадателят по поле-
та на гларусите и чайките) е направил limitation – отграни-
чаването на града: впрегнал в плуг бяла крава от вътреш-
ната страна и бял вол – от външната страна. Орал така, 
че заораната пръст се прехвърляла навътре и така очер-
тавала градската стена. Сега гларусите и чайките виждат, 
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че от двете страни на „градската стена“ е написно SVFB 
(Salutationem Vobis Facio in Burgas – Добре дошли на всички 
в Бургас), не – FUB (Fines Urbis Burgas – Край на град Бургас) 
като онова FCD (Fines Coloniae Deultensium) на гранична-
та колона на римската колония Деултум, днешното село 
Дебелт. Защото Бургас е безкраен град – човек, който го 
посети, винаги го носи със себе и така градът присъства 
навсякъде по света. 

Научното обяснение на тази сантиментална история 
е известно само на професор Иван Карайотов и неговата 
съпруга Петя Кияшкина.

БУРГАС: JOIE DE VIVRE

Излизам си и тръгвам из Бургас,
в пейзажа му от алкохол и блясък...

Христо Фотев 

През 1888 г. на разположение на 9 865 бургазлии е има-
ло 155 кръчми, изписани като „питиепродавници“ в ре-
гистрите на Общината – тоест, една кръчма на 63–64 
човека. И „няколко тайни комарджийски заведения, где-
то се разигравали големи суми и много граждани са били 
съвършено разорени“. Това се потвърдило и по време на 
представянето на пиесата „Из живота на картоиграчи-
те“, състояло се на „28 септемврий 1891 г.“ в гръцкото 
училище на Бургас – със съдействието на „симпатичния и 
енергичния кмет Ясен Русалиев“. Близо до сцената имало 
„класна стая, отредена за временен бюфет, който бил 
нает от един грък. През бюфета се отиваше в друга, 
по-малка стая, която хитрият и практичен наемател на 
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бюфета бе обърнал в игрална зала. В средата имаше една 
голяма елипсообразна маса, покрита със зелено сукно, и 
около нея – десетина стола. Като се почна представлени-
ето, направи ми впечатление, че няколко места от пър-
вите редове не бяха заети. Помислихме, че тези места, 
макар и продадени, хората не са искали или не са могли да 
дойдат... Един от актьорите, който не бе зает в пър-
вото действие, отиде в бюфета. Надниква в съседната 
стаичка и какво вижда? Около зелената маса насядали 
няколко души, пред които имало големи купчини злат-
ни монети... Значи, представлението беше само маска за 
прикриване пред домашните си на своя гибелен порок!“ 

В пиесата „Картоиграчите“ главното действащо лице 
загубва цялото си състояние „и виждайки безизходното 
положение на своя семеен живот, решава да тури край на 
живота си. Тази сцена е толкова силна и покъртителна, 
че публиката остана скована на място от ужас. Изоб-
що, пиесата се посрещна добре и направи цял преврат 
в комарджийските среди. Мнозина от най-отчаяните и 
страстни картоиграчи в Бургас след виждането на тази 
покъртителна пиеса тържествено се бяха отказали за-
винаги от този порок, като бяха станали впоследствие 
много примерни граждани и с отвращение гледаха на всич-
ки хазартни игри“. Всичко това е описал големият ар-
тист Иван Попов (1865–1966) в книгата си „Миналото на 
Българския театър. Спомени и документи“, отпечатена 
през 1942 г. 

През 1926 г. в Бургас на разположение на 31 389 бургаз-
лии е имало 179 кръчми, 92 кафенета (Гражданският клуб, 
Руският клуб и Военният клуб ще се появят по-късно) – 
тоест, една кръчма/кафене на 115–116 човека. Най-забележи-
телното събитие на кръчмарството в Бургас се случва 



31

на 28 август 1938 г., когато министърът на просветата 
Николай Николаев открива Морското казино – най-по-
сещаваното „училище“ на Бургас до 1995 г., след което 
бе оставено на саморазрушаване. За да възкръсне на 26 и 
27 март 2011 г. като Културен център с мултифункцио-
нални зали, кръстени на големите бургазлии Александър 
Георгиев – Коджакафалията, Георги Баев, Христо Фотев 
и Петя Дубарова.

Кодът на кръчмарския ген на Бургас е заложен през 
1879 г. от Нико Попов – първия кмет на града. Тогава в 
Бургас имало 1 200 къщи и 2 490 жители. Кметът е съвет-
вал „по-будните да отварят повече заведения за масово 
хранене, които да улесняват и развеселяват хората, за 
да забравят петвековното робство“. Кметът просто е 
напомнил на бургазлиите: „радвайте се на всичко, което 
правите“ – joie de vivre! 

След години в „Есенни любовници“ Васил Лаков ще 
напише: „Клиентите идват и си отиват. Кръчмите ос-
тават“.

ЕТЮД ЗА МАХАЛАТА

Сърцето ми в Бургас остана.
Перифраза на 

„Сърцето ми на кораба остана“, 
Артюр Рембо

Около гърба на Пожарната команда, на върха на улица 
„Сливница“ (най-високото място на Бургас?) са родени и 
израснали много хора. Някои от тях по реда на номерата 
на къщите: 
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21 – Здравка Калоянова – учителка, Янчо Калоянов – мо-
реплавател, Слави Георгиев – Славика, след това Канапа, 
накрая Германеца (семейството му дойде в махалата, ко-
гато бяхме 10–11 годишни), живееше на „Патриарх Евти-
мий“, но прозорецът на една от стаите им гледаше към 
„Сливнциа“ 21 – от тавана на къщата им достигахме до 
отрупаните с жълти сливи клони (на леля Пенка), полег-
нали на покрива на Величкината къща на „Сливница“ 23; 

23 – Христо Карабурналиев – адвокат, Величка Кара-
николова-Грозева – инженер-химик, Янчо Караниколов – 
инженер, Георги Боянов – Мечката – мореплавател;

25 – Атанаска Данчева – финансов магистър, Иван 
Данчев – учител, Светла Генова – учителка, Иво Ком-
нев – шампион по гимнастика, Тонка Комнева – съпруга 
на Димитър Комнев, повече известен като Ален Делон; 

27 – Радка Чалдъкова – майка ми, Станка Лакова – леля 
ми, детска учителка, Георги Константинов-Папучаров 
– големият ми вуйчо, Васил Константинов – Пърлето 
– малкия вуйчо, шампион по гимнастика и вдигане на 
тежести, Васил Лаков – първи братовчед, журналист, 
Атанас Гинев – дипломат, Парунка Гинева – зъболекар; 

29 – Султанка Райкова, майка на Петър Райков – про-
курор, Радослав Райков – прокурор, Продан Янков – тър-
говец, Пенка Проданова – строителен техник, Янчо Про-
данов – елтехник; Кузман Кръстев – писател, Панайот 
Кръстев – Понко, Ваня Илиева – финансов магистър, Ася 
и Мария Илиеви, Петко Илиев – строителен техник;

31 – Сийка Савова (92) – дълголетието на махалата, 
дъщерите  Маргарита и Весито, Сава Савов, Дора Но-
вакова – donna di tutti donne, Мария Новакова – шофьор, 
Новак Киров – барман; 

33 – Гинка Османлиева – финансов магистър, Анджели-
ка Османлиева – финансов магистър, Винелин Османлиев 
– барман, Георги Стефанов – началник в месокомбината; 

35 – д-р Мера Бонева – невролог, Бончо Бонев – футболист; 
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37 – Люба Петрова – разпределител на писмата в бур-
гаската поща, Петър Петров – бай Деб, финансов магис-
тър, шахмайстор и международен съдия по шах; 

39 – леля Спасийка, майка на четирима синове: Алек-
сандър Милтиядов – Лачо, футболист, Велико Алексан-
дров – Татуна, мореплавател, Стоян Александров – Тя-
ната, Ангел Александров – Чушката, шампион по борба; 

41 - Илия Спасов – Кабата – мореплавател, Никола 
Нейчев – полицай. 

„Горещият вятър докрай отваряше прозорците“ на 
къщите и до всички долиташе гласът на „вечерен тром-
пет“, идващ от къщата на Тончо Русев и брат му Иван 
Русев – Ряпата на „Александър Велики“. Като студент 
Васко Лаков често идваше вкъщи с поета Борис Христов 
и тогава цялата махала – заедно с гърба на Пожарната 
команда – „тръгваше отново след кръстоносния марш на 
щурците“.

Професионалният профил на хората от „Сливница“ 
21–41 насочва към мъдростта на римския поет Ювенал 
и неговото пожелание за mens sana in corpore sano (здрав дух 
в здраво тяло).

МОНОЛОГ НА ЕДИН БУРГАЗЛИЯ

Мамо, как съм могъл 
да живея, без да си припомням
винаги за тебе?

Не, не е възможно – продължава Пабло Неруда в стихо-
творението си „Мама“. Друг латиноамерикански поет е 
написал: „Жената на моя баща е влюбена в мен“. И при 
мен е така, но тогава, в първите дни на XX век, бащата 
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на моята майка Иван Константинов Папучаров (1884–
1957) идва от Родопите – от Чепеларе – в Бургас. Оттук 
нататък той, заедно с брат си Васил, е построил много 
къщи на града, фабриката на Аврам Чальовски и през 1920 
г. – нашата къща на „Сливница“ 27.

Мъжът на моята майка много ме обичаше – баща ми 
Нико Стоянов Чалдъков (1908–1976) идва от село Сли-
вово (край Средец) в Бургас – бил е дете, 10–11-годишен 
когато става чираче по магазини, след това – келнер в 
известния тогава Граждански клуб на улица „Алеко Бо-
гориди“ 18, където се срещали интелигентни и богати 
хора на града. Единият етаж бил кафене с място за игра 
на карти и табла, другият – ресторант. Собственик 
на Клуба бил евреинът Давид, който през 1938 г. станал 
кръстник на сватбата на майка ми и баща ми. През 
1940–1947 г. баща ми бил собственик на „Семеен апери-
тив „Нико“, след национализацията – управител на „Си-
ните камъни“, след това наричани „Черно море“, сега на 
това място е банка, на улица „Александровска“. После 
около 20 години баща ми беше управител на Морското 
казино – единственият ресторант в града, който рабо-
теше и след полунощ – затваряше в два часа сутринта 
– любимо място на бургаската бохема. И на Христо 
Фотев, разбира се – как иначе би видял, че пейзажът на 
Бургас сияе от „алкохол и блясък“: 

В малко казино край морето –
край морето в малкото казино 
идваха моряци отдалеко, 
за да пият свойта чаша вино. 
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За всички клиенти на Казиното баща ми беше добър 
приятел – чичо Нико или бай Нико, всичко беше с взаим-
но уважение. Така аз съм повече известен в Бургас като 
сина на Нико Чалдъков, отколкото като д-р Чалдъков. 
Сега, като се разхождамe по улиците на Бургас с внука ми, 
кръстен на баща ми и на сина ми (казва се Никифор), ня-
кои възрастни бургазлии казват: Виж, това е правнукът 
на Нико Чалдъков. 

Послепис
Драга Неда, „чалдък“, от турски, означава „имаш го“, 

„ще го направя“. Знам го от баща ми: когато нашите 
деди влизали в кръчмата, се обръщали към оркестъра с 
„чал бир хава“ („изкарайте една песен“) и оркестранти-
те отговаряли: „чалдък!“ („имаш я“, „ще я изпеем“).

– Хубава дума е „чалдък“! Звучи ми като сбъднато обе-
щание – отговори ми писателката Неда Андонова.

Баща ми също така ми е казвал, че щом нашите деди 
обичали песните, това означавало, че сме музикален род. 
Като пораснах, започнах да търси музиканти в рода ни, 
но освен Белинка – пианистка и съпруга на известния 
белканто Асен Селимски – друг музикант в рода не от-
крих. Майка ми обаче ми каза, че Белинка е от нейния 
род – и така до днес сме без музиканти от страна на 
рода на баща ми. Най-вероятно тази архилюбов към пе-
сента е онова дионисиево начало, което тече в кръвта 
на рода ни – от корените на майка ми (Родопи и Бургас) 
и баща ми (Странджа и Бургас).
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СВЕТИ НИКОЛА 

Излязъл е буен вятър,
Буен вятър в Черно море,
Гимиджии Бога молят,
Бога молят, мене викат:
Дека да си Свет Никола.
Дека да си тук да дойдеш,
Да усмириш буен вятър.
Народна песен

Николай Мирликийски (c. 270–6 декември 343 г.) е бил 
епископът на град Мира в областта Ликия (днешната 
азиатска част на Турция). Той е най-популярният светец 
на християнската църква, почитан като Чудотворец 
– покровител на моряците и рибарите (и банкерите). 
Поверието казва, че когато се прави нова лодка, в нея 
трябва да се вгради икона на свети Никола – да я пази 
от бурите. От 1992 г. да пази и Бургас: през тази година 
Община Бургас избра свети Никола Чудотворец за па-
трон, покровител и защитник на града и неговите жите-
ли. Оттогава Никулден е празник на града – спомням си 
първите фиести на площада пред Общината и вечерта в 
ресторанта на хотел „България“ – един безкраен коктейл.

МОРЕТО НА БУРГАС

Описано в „Анабазис“ от Ксенофон, десетте хиляди 
гръцки войници, когато видели бреговете на Черно море, 
извикали: Thlatta! Thlatta! (Морето! Морето!).

От хрониките знам, че княз Фердинанд на 18 май 1903 
г. в 9 часа с тържествена церемония открива бургаското 
пристанище. Първите търговски кораби носят царските 
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имена „Борис“ и „Кирил“, а пътническият крайбрежен па-
раход е „Евдокия“. След тях са гемиите на рибарите, от 
които помня чичо Илия Журнала и чичо Ангел Бахарията, 
двамата от нашата махала. И Борис Лимонов – най-краси-
вата „лястовица“ край моста под Морското казино; гемия-
та „Марко Поло“ между Бургас и остров Света Анастасия. 
След години Христо Фотев ще каже: „на Острова ядохме 
миди и плюехме бисери“. Още един бургаски Марко Поло е 
д-р Ячо Кабаивански – баща на примата Райна Кабаиванска. 
През 1943 г. в Бургас е публикувана неговата „Повест из 
живота на черноморските рибари“ – в началото има благо-
дарности „за финансовата помощ на двама рибари, които 
не желаят да им се знаят имената“.

След тях идват големите бургаски капитани: Илия Ба-
хов, Димитър Бахов, Дянко Кънчев, Васил Дачев, Владимир 
Парунов, Данчо Карагьозов, Стоян Георгиев – Батето, Кон-
стантин Кюркчиев – Коцето, Петър Кюркчиев – син на 
Малкия бивол, Иван Вулов. И моряците (някои от тях, 
„каракапитани“): Стефан Мастиков – Мастиката, Рафаил 
Йорданов – Топси, Големия Вакьо, Малкия Вакьо, Тодор Иче-
ренски, Васил Гюзелев, Кирил Янев – Кико Паляка, Николай 
Янев – Коки Паляка, Марчо Далака, Петър Йотов, Емил – 
Золата, Саркис Персиян – Перси, Гочо Байчев Гочев, Атанас 
Димитров – Джитата, Стефан Кюркчиев – Малкия бивол, 
Коста Капинков – Коцето, Александър Капинков – Шола-
та, Добри Овцата, Никола Фенеров – Фарито, Николай 
Гиргинов, Христо Николов – Ачо... с „гастроли“ на Петьо 
Пандира, Христо Фотев и д-р Вълчан Бодуров, въпреки че 
д-р Любомир Палазов „оспорва“ морския стаж на колегата 
си. 

Рибари в океана: Теодоси Стефанов – Досю, Кирил Ши-
вачев, Тодор Тодоров – бати Тото, Велико Александров 
– Татуна, Владимир Генчев – Диката, Херувим Козовски 
– Хери, Динко Николов – Гопито, Йордан Йорданов – Дан-
чо, Атанас Георгиев – Малкия шекер, Илия Спасов – Каба-
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та, Георги Куюмджиев – Дъждовника, Иван Главата.
Корабостроители: Георги Иванов – Щангито, Златко 

Жеков.
Морски агенти: Димитър Кюркчиев – Бивола, Любо-

мир Братов – Любо Кафето, Пламен Яръмов. 
Митничар: Стоян Трошев.
Водолази: Борислав Цветков – бати Боби, Панайот 

Каприев.
„Ходещи с вятъра“: Георги Динелов – Моко (при тихо 

време беше музикант), Стоил Стоилов – Капитан Чили, 
Григор – бати Греги, Александър Панговски – Шуната, 
Петър Жеков (Мимито) – „Херкулес“ в пристанището 
на Бургас.

Спасители на плажа: Петко Благоев – Пандира, Сто-
ян Добрев – Бизона.

Сърцата на водната топка: Стоян Добрев – Бизона, 
Иван Бюлюков, Христофор Ройдев – Форко, Иван Хри-
стов – Малчо, Хери Козовски, Димитър Юруков, Христо 
Каприев, Паскал Каприев – Лакито, Тодор Гърдев.

Мениджъри на рибите: „Добрев и син“ – Димитър 
Добрев (Митона) и Добри Добрев.

ЧИЧО ИЛИЯ И ДЕЛФИНИТЕ 

Как летяхме с рибарските флотилии
в най-синьото – арената –
и как танцуваха делфините.

Христо Фотев, 
„Тържествена литругия за делфините“

„На хоризонта слънцето тъкмо се възземаше. Стадо 
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делфини заскача в самата сърцевина на изгрева, двайсети-
на едри животни, мъжки и женски, излитаха и толко-
ва свобода имаше в извисяванията, в гмурканията им, в 
пляскането с опашки, в изящните дъги на гладките им, 
бляскави като полирани от мокрото тела. Бяха като 
деца, вярваха в морето, в сините дълбини, в изгревите, в 
залезите, във всички човеци на този бряг; мъжът знаеше, 
че е така и че така трябва да бъде. Влезе още навътре и 
делфините го привестваха с хор от делфинско песнопе-
ние“ – така е изразила своята и на Матей Делфина любов 
към делфините Керана Ангелова в първа част на романи 
си „Вътрешната стая“.

Но историята с чичо Илия беше по-различна. С него и 
семейството му бяхме съседи – те живееха на „Сливница“ 
29, под наем в къщата на Петьо Райков. В две стаи из-
гледаха и изучиха четирите си деца – Ванчето, Мима, Ася 
и Петко. Леля Радка цял ден готвеше, переше и чистеше, 
чичо Илия беше повече в морето, отколкото в града. 
Беше капитан на един от корабите, които ловяха делфи-
ни. Като се връщаше от морето, ни даваше гилзи от па-
троните, с които са стреляли по делфините. С Петьо и 
други връстници от махалата играехме игра, която при-
личаше на боулинг – нашият двор освен градинка с цветя 
и четири вишни, имаше и хубава циментова настилка, 
като писта. В единия  край нареждахме гилзите и от 
10–15 метра хвърляхме тката към тях; „тка“ наричахме 
металната „пръчка“, която си правехме, като пълнехме 
две гилзи и след това ги свързвахме с разтопено олово. 
Който събаряше повече гилзи, печелеше играта. Тогава, 
Бог да ни прости, все още нямахме рецептори, с които 
да усетим, че гилзите „миришеха на престъпление“. 

Христо Фотев познаваше всички моряци и капитани 
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на Бургас. Метафора на неговото участие в „рибарски-
те флотилии“ е „Тържествена литургия за делфините“:

Ти, Капитане мой,
разстрелваше водача – и последния.
О, Капитане мой, не трябваше...
Не знаехме ли ний, че стреляхме в приятели?
е обръщение на поета към чичо Илия. Наричаха го Жур-

нала, защото продавал вестници пред пристанището и 
пишел много интересно корабния дневник. В една от ста-
ите им на „Сливница“ 29 имаше библиотека, където бяха 
подредени учебниците и тетрадките на Ванчето, Мима, 
Ася и Петко. Там бяха и тетрадките на чичо Илия – в 
тях беше описвал рибарските си истории. В една от тях 
разказваше, че след всеки улов първо влизал в църквата, 
запалвал десет свещи и молел за прошка всички делфини, 
убити от неговата флотилия. Често сънувал, че „вода-
чът на делфините – и последният“ идвали на „Сливница“ 
29, почуквали на прозореца и го молили да спрат стрелба-
та. Чичо Илия виждал сълзи в очите им, а викът им „за-
щото сме приятели, приятели, приятели...“ преминавал 
през всички къщи около Пожарната, слизал надолу към 
„Тройката“, завивал вдясно по „Главната“ (както нарича-
хме „Александровска“), влизал в пристанището и изморен, 
заспивал на палубата на кораба на чичо Илия. 

И уловът на делфини бил забранен. Затова може би са 
помогнали и „писмата на Матей Делфина до държавата“. 
Тогава чичо Илия тръгна с лодката си към южните бре-
гове – разхождаше туристи от Приморско до водните 
лилии в Ропотамо. Петьо Райков и до днес си спомня 
тези романтични разходки с чаровната Калина, за която 
по-късно се ожени.
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ПАЙДЕЯ: ДИДАКТИКА И МАТЕТИКА 

На Мара Семова – нашата учителка от първо до чет-
върто отделение (клас) в „Петър Берон“, и на Душка 
Николова, Георги Николов, Шевкенова, Семов, Мария Гра-
матикова, Тодор Нейков, Невена и Милко Ганчеви, Ди-
митър Гурбалов, Стоян Стоянов, Кера Седларска, Сийка 
Кръстева, Донка Праматарова, Марина Чипурина, Тодор 
Атанасов, Веселина Балтова, Веселина Драганова, Никола 
Кожухаров, Янчо Бимбалов... Петър Кузмов, Георги Савов, 
Георги Георгиев – Бай Геш, Александър Атанасов – Банди-
то, Ваня Койчева, Лиана Стефанова, Добрина Маринова, 
Венда Райкова, Антоанета Джубрилова, Васил Мутафчиев, 
Цеца Тихова, Иван Чапанов, Гочо Жеков, Димитър Пав-
лов, Янко Попов, Здравка Калоянова, Златина Бахова-Чон-
гърска, Добрина Топалова, Иван Данчев, Светла Генова

Върви луната по небето,
момчето за ръка повела. 
Ф.Г. Лорка, „Романс за луната“

В средата на септември Любознанието пак отвори 
вратите на училищата и университетите и изпълни 
класните стаи и аудиториите. В началото на учебната 
година по традиция се обръщам към учениците и сту-
дентите с „На добър път, лебеди мои!“. Пожелавам им 
да бъдат по-здрави, по-умни, по-добри – искам това да 
бъде (олимпийския) девиз на нашите училища и универ-
ситети. Да развиват моралните си рефлекси – взаимно 
да се уважават и обичат, да не завиждат, да се радват и 
да се учат от умните и мъдрите хора. И да не злоупо-
требяват с търпението на своите родители и учители, 
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познаващи мъдростта на Йордан Радичков: „Един цига-
нин имаше няколко циганчета. Те бяха черни като дявола. 
Веднаж циганчетата се втурнаха в една локва, почнаха 
да си играят в нея и станаха по-черни от дявола и по-
мръсни от дявола. Излезе старият циганин пред катуна, 
видя черните и мръсни деца в локвата и възкликна от 
умиление: „Лебеди мои!“ 

След това им напомням за Didactica magna, написана 
от един от най-големите европейски учители – чехът Ян 
Коменски (1592–1670) – основоположник на съвременната 
дидактика (наука за обучението; гр. didaskalos – учител, 
даскал) и матетика (наука за ученето; гр. mathēmatikos – 
предразположен да учи). Разказвам им и за пайдея (paideia) 
– елинистичната програма за усъвършенстване чрез обра-
зование и морал. За paidagogos – „този, който води детето“ 
(гр. paidos – дете, ago – водя). В древна Гърция слугата води 
детето на училище, в Испания – луната води момчето 
по небето. И в корена на английската дума education (об-
разование) има „водачество“ – от латински educere – „да 
изведеш това, което го има“, да разкриеш способностите 
на ученика, където ducere означава „да водя“. Следовател-
но учителите са „слуги“ на учениците и студентите – и 
водачи на нацията. За разлика от политиците – нито 
„слуги“ на народа, нито водачи на нацията. Защото никой 
от тях не спазва non ducor, duco (не ме водят, аз водя). Тях 
ги водят – на гръцки politagogos (политагог) означава „този, 
който води политика“ в парламента, правителството, 
президентството, бизнеса. Същият този политик, кой-
то не е „изпълнил своите палати с книги“ – защото, ако 
има палати, няма книги; ако има книги, няма палати. Голе-
мият пример за политик с палати и с книги е цар Симеон 
Велики. Той е учил по каноните на пайдея в magna aula 
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(великата зала) – Магнаурската школа на Императорския 
пандидактерион в Константинополис. 

Пренесъл пайдея в България и позлатил културата .

LA LIBERTA BURGASCA 

Лондон, 15 юли 1215. Бароните влизат в града и при-
нуждават крал Джон да подпише Magna Carta Nostra de 
Libertatum (Великата харта на нашата свобода) – първият 
документ, прокламиращ човешките права и контрола 
върху кралския двор. „Идеите имат последствия“ – след 
векове Хартата става матрица за свободата, правата 
и реда в много страни: 1505 г. – законът за Nihil novi nisi 
commune consensus (нищо ново без съгласието на всички) е 
въведен в Полша, 1776 г. – независимостта на САЩ, 1789 
г. – революцията във Франция.

Вашингтон, 4 юли 1776 г. Томас Джеферсън, който през 
1801–1809 г. ще бъде президент на САЩ, е главният автор 
на Декларацията на независимостта, в която е проклами-
рано life, liberty and pursuit of happiness. Осемдесет и седем годи-
ни след това, на 19 ноември 1863 г., президентът Абрахам 
Линкълн произнася знаменита реч, в която казва, че пра-
вителството на САЩ е of the people, by the people, for the people.

Париж, 14 юли 1789 г. Какво друго освен израз на еу-
фория от свободата е било онова „Нека да танцуваме!“, 
изписано по стените на сградите в Париж по време на 
Великата френска революция. Хората танцували, защото 
са вярвали, че настъпва liberte, egalite, fraternite, заложени в 
Декларацията за правата на човека и на гражданина. 

Бургас, 19 ноември 1989 г., неделя сутрин около 9–10 
часа. Пръснати по кафенета, бургазлии пият първите си 
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кафета – увертюра за обедната ракия и вино. Оживено 
коментират събитието, станало на 10 ноември в София, 
но все още не вярват, че комунизмът напуска България.

Повече от 200 бургазлии обаче не мислят така. Най-
смелият от тях – Здравко Ангелов – в ранни зори е 
написал върху плакат-сандвич: „Жишев не направи нищо 
за нас – отивай си от Бургас!“. Слага плаката и тръгва 
по бялата осева линия на централния път, свързващ за-
падния край на града с центъра. Граждани милиционери 
го заснемат с видеокамери, но не пречат на първия де-
мократичен марш в Бургас. Постепенно към Здравко се 
присъединяват други минувачи и така групата от 20–30 
млади хора се представя на клиентите в кафенетата по 
„Александровска“ (тогава „Първи май“) и „Богориди“ (то-
гава „Ленин“). Става нещо като улично матине, хепънинг: 
младите хора спират пред кафене, Здравко рецитира въз-
рожденски стихове и паролата „Жишев не направи нищо 
за нас – отивай си от Бургас!“ – и от кафенето поне 
десет човека се присъединяват към трупата на първите 
бургаски артисти на демокрацията. 

Денят продължава да е неделя 19 ноември, наближава обед 
и броят на протестиращите става около 300. Нагоре към 
Булеварда (бургазлиите така наричаме Морската градина), 
на „Републиканска“ вляво е къщата на Недялко Йорданов 
– някои от младите хора искат да чупят прозорците на 
къщата му, но по-възрастните ги възпират. Достигат пред 
блока, където живее секретарят на БКП Николай Жишев – 
той влиза в разговор с хората, дошли да искат писменото 
му разрешение за организирането на митинг на 20 ноември 
– така са били посъветвани от гражданите милиционери и 
видеооператори. Съгласява се, но казва, че другарите му вече 
са запланували митинг за същата дата.
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Така първият извънстоличен демократичен митинг се 
проведе на 21 ноември 1989 г. в родния Бургас. Привечер на 
площад „Св. св. Кирил и Методий“ – изправени между кате-
дралата и училището – повече от 10 000 бургазлии, заредени 
с надеждата, че комунизмът си отива, пееха и скандираха за 
свободата. В началото всички присъстващи се обърнаха към 
храма, коленичиха и така почетоха паметта на жертвите 
на комунизма. Художникът Георги Баев императивно поиска 
точка първа да отпадне от Конституцията на България, 
защото тя узаконява тоталната власт на БКП в страна-
та ни. Всички повтаряха паролата на Здравко Ангелов, ня-
кои танцуваха, La Liberta на Джорджо Габер огласяше площа-
да, след това се промъкваше по улиците и заедно с хората 
се прибираше в къщите и душите им.

Бургас, юли 2010 г., пак неделя сутрин около 9–10 часа. 
Пръснати по кафенета, бургазлии пият първите си ка-
фета – увертюра за обедната ракия и вино. Оживено 
коментират политиката, но не вярват, че комунизмът 
си е отишъл. Здравко, пароли, рецитали, митинг и La 
Liberta са сантиментални спомени от първите дни на 
демокрацията в Бургас. 

The first cut is the deepest („първата свобода“ оставя най-
дълбока следа) – пее Род Стюарт.

ПРИЯТЕЛСТВОТО

Този, който иска да е щастлив, трябва да има прекрасни при-

ятели. 
Аристотел, „Никомахова етика“
Получих красива коледна картичка от Мексико – на 

нея професор Марсия Хириарт беше написала: „Нека наши-
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те растежни фактори да продължават да подкрепят съ-
трудничеството между нашите лаборатории“. (Растеж-
ните фактори са биомолекули, които поддържат живо-
та на клетките.) С приятели решихме, че това ще бъде 
Мисъл на 2010 година. Тя е в пълен контраст на to unfriend 
(да се разприятелим) – Дума на 2009 година, избрана от 
New Oxford American Dictionary, отнасяща се за вербалното 
общество на Face book. 

Забравям думите „Приятели, няма приятели!“ на древ-
ния мъдрец, като и „Врагове, няма врагове!“ на Ницше, и 
отварям Книга II на „Никомахова етика“ на Аристотел, 
където той описва приятелството (philia) като добро-
детел, която е особено важна за човека. Да бъдеш добър 
приятел означава да бъдеш добър човек. Спред Аристо-
тел твоят приятел е „другото аз“ – много по-късно Ар-
тюр Рембо ще напише писмо на своя учител, къде четем: 
Je est un autre (аз е другият). 

Приятелството е „воля за обич“, споделяне на добро-
детели на интелекта (brain) и тези на чувствата (heart) 
– това, което на английски нарекохме Brain-and-Heart 
Friends и вече – като BHF – циркулира в университети-
те и симпозиумите по света. Човек трябва да отговаря 
на сигналите, отправени към него от другите – и да е 
отговорен, да следва своя собствен морален компас. Такава 
двойна – навън и навътре – насоченост формира Homo 
interactomicus (взаимодействащия човек). Онова, което 
психолози и антрополози наричат Raising Responsive and 
Responsible Children (да отгледаш отговарящи и отговор-
ни деца). 

Ако обществото е изградено от егоцентрични индиви-
ди, то какво ги поддържа да бъдат заедно? Съгласно тео-
рията на връзките (network theory) щастието е съгласувано 
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явление – когато един човек е щастлив, най-близките му 
приятели имат 25 процента по-голям шанс и те да бъдат 
щастливи. Хората, които са в центъра (англ. hub) на една 
социална група, имат по-голям шанс да бъдат щастливи, 
отколкото онези, които са в периферията на групата, за-
щото, подобно на hub proteins (централните протени) в кле-
тъчната биология, могат да взаимодействат едни-с-други. 
Или както е в разговора между Съзнанието и Молекулата, 
в който Съзнанието изрича: „Тя е Молекула именно защото 
взаимодейства с други – иначе тя е нищо сама по себе си“, 
описано от оксфордския професор по физиология Дейвид 
Нобъл в Annals of the New York Academy of Sciences 2008; 1123: xi-xix.

Ако понякога (или често?) сме разочаровани от човешка-
та природа, то можем ли да приемем, че сценарият „приро-
дата – червени зъби и нокти“* не отразява точно същината 
на живота. Въпреки че „зъбите и ноктите“, по-късно наре-
чени survival of the fittest (оцеляване на най-приспособения), не са 
изгубили силата си, съвременната еволюционна теория пред-
ложи и метафората survival of the nicest (оцеляване на най-хуба-
вия) – това означава, че сътрудничеството е естествено, 
както и конкуренцията, така както алтруизмът е естест-
вен, както и егоизмът. Всеки от нас трябва да намери la 
bilancetta – крехкия баланс** между двете: една история от Α 
(alpha) до Ω (оmega), точно онова, което се нарича ΑΓΑΠΩ 
(гр. любов) – най-сантименталната история на света.
*	 The nature, red in tooth and claw е стих от Canto 56 на поемата In Memoriam 

A.H.H. на големия английски поет Алферд Тенисън. „Песента“ е публикувана 
през 1850 г., което означава, че е преди „Произход на видовете“ на Чарлз 
Дарвин и „Принципи на биологията“ на Хърбърт Спенсър, който въвежда 
метафората survival of the fittest.

**	През 1586 г. 22-годишният Галилео Галилей публикува статия, озаглавена La 
Bilancetta (Малкият баланс). В нея той предлага научно обяснение на про-
чутия анекдот за „еврика-та“ на Архимед, когато установява, че короната 
на краля на Сиракуза не е направена от чисто злато, а в нея има примеси 
от „неблагородни метали“. Принесено към чистота на приятелството, аз 
превеждам La Bilancetta като „крехкият баланс“.
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BRAIN-AND-HEART

През 1963 г. професор Мъри Гел-Ман открива най-
малките – strange and charming – частици на материя-
та. Нарича ги кварки от една фраза в „Бдението над 
Финеган“ на Джеймс Джойс: „Три кварка за мистър 
Марк“. През 1969 г. кварките донесоха Нобелова награ-
да за физика на Мъри Гел-Ман. Тридесет години по-къс-
но, на симпозиум в Коимбра, Португалия, той изнася 
лекция, озаглавена „Плектика: наука за простотата и 
сложността“, а преди това вече е публикувал книгата 
си „Кваркът и ягуарът. Приключения в простото и 
в сложното“. Индоевропейската дума plek, през гръц-
ката plektos, идва в българския,като „сплетен“, „пле-
тка“. Съответно simplex означава „единично сплете-
но“ (просто), complex – „взаимно сплетено“ (сложно), 
multiplex – „много сплетено“ (много сложно). И така 
„плектика“ (plectics) е наука за простотата и сложнос-
тта – основната тема на Института на Гел-Ман в 
Санта Фе, Калифорния. Когато говори за „уплътнява-
не“ на едно съобщение, той – в „Кваркът и ягуарът“ – 
споменава и за учителката в начално училище, която 
дала за домашна работа написване на съчинение от 
300 думи. Един ученик, който играл през целия ден, на 
другата сутрин преди училище написал набързо: „Вче-
ра при съседите стана пожар. Аз се подадох от прозо-
реца и започнах да викам: пожар, пожар, пожар...“. Така 
съчинението станало точно 300 думи.

Последвам примера на ученика и написвам: „Мозъкът 
е най-мултиплексната материя на Земята, може би в на-
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шата галактика. Мозъкът е локализиран „в главата“ (гр. 
encephalon). И в сърцето, сърцето, сърцето...“.

Когато за първи път видял самолет в небето, Алек-
сандър Блок възкликнал: „Как може да лети без сърце!“. 
Аз, откато съм научил максимата на Рене Декарт „Ми-
сля, значи съществувам“ (cogito ergo sum), се учудвам: „Как 
може да се мисли без сърце!“. Как може да си „мислещо 
нещо“, без да си чувстващо нещо! През август 2010 г. в 
Circulation – американско списание за сърдечносъдови бо-
лести – бе публикувана статия, показваща, че болното 
сърце води до намаляване на обема на мозъка и съответ-
но – на паметта и други когнитивни функции. Връзката 
мозък–сърце е двупосочна: „чувстващ мозък“ и „мислещо 
сърце“ – на тях са посветени книгите на Антонио Да-
масио „В търсене на Спиноза: радост, тъга и чувства-
щият мозък“ и „Грешката на Декарт: емоция, мисъл и 
човешкият мозък“. Португалецът Антонио Дамасио е 
професор по невронаука и ръководител на Института 
по мозък и творчество в Университета на Южна Кали-
форния в Лос Анджелис. Той прави за невронауката тол-
кова много, колкото сънародникът му Жозе Моуриньо 
– за футбола. Дамасио замени рационализма на Декарт 
с емоционалния рационализъм – и така „Мисля, значи съ-
ществувам“ се превърна в „Ние не сме мислещи машини, 
ние сме чувстващи машини, които мислят“. Вероят-
но така е мислил и Фридрих Ницше, когато е написал: 
„Има повече мъдрост във вашето тяло, отколкото във 
вашата най-дълбока философия“ – един от афоризмите 
му в „Човешко, твърде човешко“ – неговата знаменита 
„книга за свободните духове“.
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БУРГАСКИТЕ ПРИЯТЕЛИ

Sine amicitia vita nulla est (Без приятелство животът е нищо). 
Цицерон

При „Фонтанът на младостта“ – има такова есе в 
„Човекът“ – д-р Пол Трейхърн ме запозна с ливърпулския 
професор Робин Дънбар. Тогава Пол ми каза, че той вече 
се е преместил в Оксфорд, но „числото на Дънбар“ – един 
човек може да се разбира добре със 150 човека – продължа-
ва да вълнува еволюционните психолози и антрополози. В 
книгата си „Произход на добродетелите“, като се базира 
на генетиката и меметиката на алтруизма, Мат Ридли 
също предполага, че група от 150 човека може най-ефек-
тивно да си сътрудничи, да изгради пространство на 
разбирателство и хармония.

Роден под астрала на рибите, аз си спомних бибилей-
ските думи на Иоан (21: 10, 11): „Иисус им каза: донесете 
от рибата, що сега уловихте. Симон Петър отиде, та 
извлече на земята мрежата, пълна с едри риби, на брой 
сто петдесет и три; и макар да бяха толкова, мрежата се 
не съдра“. 

Една древна мъдрост казва, че „Добрият приятел е 
най-голямото богатство“. Следователно аз съм един от 
най-богатите хора на света. Щом приятелите са бургаз-
лии, богатството ми се увеличава многократно. Моите 
сто петдесет и трима и сто петдесет и трима бургаски при-
ятели са: 

Поети, писатели, журналисти: Христо Фотев, 
Янаки Петров, Иван Апостолов, Васил Василев – Гаучо, 
Николай Цонков (Лайков), Николай Искъров, Александър 
Петров – Сашо Брадата, Георги Райков, Венда Райкова, 
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Керана Ангелова, Христо Боранов, Кольо Колев, Кузман 
Кръстев, Иван Бубалов, Любен Петков, Стойчо Гоцев, 
Янчо Костадинов, Стефан Вълчев – Течето, Васил Лаков, 
Сава Масларов, Пеньо Костадинов, Тодор Ставрев, Иван 
Ванков. Емигранти в София: Димитър Йотов, Тома Бин-
чев, Слави Иванов, Йордан Иванчев; във Франция: Тончо 
Карабулков; във Виена: Сашка Журкова; във Варна: капи-
тан Васил Дачев, доцент Георги Калагларски.

Родът на Христо Фотев: Руска Фотева, Фоти Кон-
стантинов, Георги Фотев, Дора Фотева, Пламен Фотев, 
Уляна Фотева, Христо Фотев-младши, Мария Фотева.

Печатари: Димитър Георгиев – Лисика, Стоян Геор-
гиев – Малкия лисик.

Майстори на пишещите машини: Емануил Щерев – 
Дафнето, Никола Костов – Чатрака, Ицо Червения. 

Библиотечно дело: Мария Бенчева, Наталия Коцева... 
Господин Даскалов – Гопито. 

Артисти: Апостол Карамитев, Стефан Чолаков, Ни-
кола Дачев, Тодор Тодоров – Тъшо, Полина Доростолска, 
Николай Кандов, Любомир Добрев. Емигранти в Бургас: 
Светослав Иванов, Досю Досев, Александър Притуп – 
Шурата, Кирил Господинов, Димитър Еленов, Иван 
Петров, Стоян Памуков. 

Помощници на артистите: Станчо Димов – Чарли, 
Златка Димова, Недялко Бойчев – Декото, Лачо Ташев, 
Ханзи Енгибаров, Стефка Атанасова – Фанчето, Алексан-
дър Атанасов – Сашо, Иван Георгиев – Големия шекер (в 
театър „Българска армия“ в София). 

Режисьори: професор Анастас Михайлов, професор 
Желчо Мандаджиев.

Художници: Генко Генков, Георги Баев, Иван Кожу-
харов, Кирил Симеонов, Генчо Павлов, Живко Иванов, 
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Стоян Забунов, Кольо Кехайов, Иван Стратиев, Павлин 
Стратиев, Йордан Петров, Райна Сидерова... Елена Бое-
ва, Аделина Божанова, Сава Попов.

„По-добре добър бояджия, отколкто лош худож-
ник“: Георги Янев (Паляка) и Стефан Димов (Кефа) боя-
дисваха къщите на Бургас, след това Кефа отиде да бо-
ядисва в Москва; Христо Захариев (Ичо Петлярката), 
Кирил Янев (Кико Паляка) и Николай Янев (Коки Паляка) 
– Черно море е боядисано от тях.

Фотографи: Димитър Стефанов – Мимито, Таньо 
Павлов, Николай Ташев – Лачо (собственик на първия 
демократичен бутик в Бургас), Йордан Карабаджаков, 
Димитър Димитров – Митончо.

Професор по калиграфия: Димитър Трендафилов. 
Музиканти: Павел Костов – Дядото, професор Сте-

фан Чапкънов, Христо Гавраилов – Хедито, Драго Нико-
лов, Иван Русев – Ряпата, Коста Прошков, Нели Пав-
лова; Борис Николов – Боката, Никола Солаков, Аркади 
Кондов и Стефан Димов – Кефа, правиха по-романтични 
вечерите в Морското казино; Савко Анестиев – Савки-
то, Кирил Дончев – Турука, и Дикран – Ганеца, правеха 
същото в ресторант „Одеса“; Георги Атанасов беше пър-
ви тромпет на военната музика в София; Левон Манукян 
– бургаският Моцарт и Караян, „Левон“, прочетено в 
обратен ред, става „новел“ – при Маестро Манукян озна-
чава „нова“ вълна в диригенството и музиката.

Prima ballerina: Дора Вариева. 
Юристи: Христо Карабурналиев, Вяра Димитрова, 

Дочка Стефанова, Атанас Чорбаджиев, Мелкон Мелко-
нян, Петър Даракчиев, Иво Баев, Павел Паскалев, Сто-
ян Проданов, Таньо Атанасов, Георги Раев. Емигранти в 
София: Атанас Гинев, Петър Райков, Живко Маджаров, 
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емигрант във Варна: Николай Камбуров, емигрант в Ай-
тос: Илия Маличев.

Учени: Добри Димитров, Евгени Головински, Данаил 
Бончев, Димитър Минков, Иван Карайотов, Иван Тага-
вов, Георги Сяров, Маргарита Терзиева, Радостина Шива-
чева, Стойчо Кьосев. 

Първи технократи, протоинженери на Бургас: 
Марчо Марчев – чичо Марчо, и брат му Никола Марчев, 
Фоти Константинов, Вичо Ставрев Стоев, Янко Янев.

Инженери: Атанас Филипов – Наско дебелия, Илчо 
Илчев, Сава Желев, Александър Карагьозов, Веселин Васи-
лев, Стамат Василев, Стефан Николов, Желязко Пишма-
нов, Гради Градев, Константин Възелов, Иван Берберов, 
Донка Шивачева, Александър Гюров, Михаил Михайлов 
– брат на нашия съученик Георги (Джонинката), Невена 
Ламбрева, Любомир Ламбрев, Андон Филев, Антон Лиси-
цов, Тодор Вачев, Райчо Карагогов – Боба. Емигранти в 
София: Херувим Стоев, Ирина Тодорова, Мирка Събева, 
Георги Силенов, Георги Казаков, Христо Белев – Хидака, 
Марин Антонов, Атанас Проданов – Големия Бебек.

Архитекти: Неделчо Карабелов, професор Тодор 
Кръстев.

Строителни техници: Никола Попов – Памида, Лю-
бомир Попов, Нели Карабелова, Димо Рафаилов – Баджо, 
Режина Янкулова, Апостол Петров – Тольо, Евдокия Ни-
колаева-Шивачева, Ванко Шивачев, Георги Георгиев, Радко 
– Малкия турук. 

Лекари: Мара Станкова, Анна Петрова-Бахова, Кети 
Неделчева, Христо Вълчев, Евелина Табакова, Тодор Таба-
ков, Веско Джендов, Лорис Мануелян, Иван Казмин, Любо-
мир Стоичков, Коста Домосчиев, Станислав Петранов, 
Георги Паздеров, Георги Налбантов, Здравко Карагьозов, 
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Димитър Есенов, Георги Мигаров, Веселин Шик, Деян 
Стоянов, Димитрина Рашева, Андрей Стоянов, Десислав 
Стоянов, Бойка Маренова, Станко Данданов, Дияна Ге-
оргиева, Росица Панекова, Кирил Симеонов-младши, Нико-
лай Главашки, Иво Парунов.

Медицински сестри: Дора Саракинова, Бонка Мин-
чева, Славейка Пантелеева, Елка Попова-Пулева, Цвета 
Ставрева, Гунка Добрева, София Парунова, Анета Геор-
гиева (в Англия), Олга Желева (лаборантка).

Рехабилитатор: Христо Алексиев – Пацика (така го 
наричаше баба му, след това и ние, приятелите му – от 
гръцки, „момче с щръкнала коса“). 

Фармацевти: Вера Михайлова, Мария Пачеджиева, 
Александър Райчев, Васко Пантелеев (също така музи-
кант, наричаха го Пантелейката), Яна Чолакова – съпруга 
на артиста Стефан Чолаков; един анекдот разказва, че 
когато дъщеря им, като дете, посочила емблемата на 
фармацията, поставен пред аптеката, и запитала: „Тат-
ко, какво е това?“, Чолака отговорил: „Майка ти, като 
яде сладолед“.

Пилоти: Георги Станчев – Чайката, Никола Марчев-
младши (той ремонтираше самолети).

Donnе di tutti donne: Дора Новакова, Ефет Камберо-
ва.

Freelancers (свободни професии): Благой Тодоров – 
Били, Величко – Турука, Благой Журков (повече от 20 
години във Виена).

Шампиони по гимнастика: Васил Константинов – 
Пърлето, Златка Аврамова, Тодор Тодоров – бати Тото, 
Стоян Трошев, Чернай Димов, Александър Атанасов – 
Сашо Бандито, Стефан Василев – Кьорпето, Калчо На-
нев, Янчо Костадинов – Яника, Никола Проданов – Бебе-
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ка за бургазлии, в София стана Майката, Нела Христова, 
Цвета Бюлюкова, Донка Симеонова, Йорданка Петрова 
– Дана, Радка Станчева, Никола Кожухаров (треньор), 
Владимир Генчев – Диката, Иван Чапанов, Марин Анто-
нов, Гочо Жеков, Кирил Шивачев, Димитър Йотов, Нан-
ко Нанев, Георги Казаков, Иван Кибритев, Никола Банев.

Шампиони по баскетбол: Динко Хаджидинев, София 
Анестиева. 

Шампиони по волейбол: Иван Стефанов – Мечето, 
Енчо Александров, Георги Делчев. 

Шампиони по бокс: Никола Нейков, Иван Бюлюков, 
Алекси Стефанов. 

Шампиони по борба: Продан Гарджев, Крали Бимба-
лов, Васил Маринкин.

Шампиони по футбол: Никола Димитров – Майсто-
ра, Александър Милтиядов, Яни Янев – Паляка, Бончо Бо-
нев, Дечо Цепилина, Васил Иванов – Васко Фустата (след 
футбола се специализира в мениджър на ресторанти).

Шампион по колоездене: Стефан Нейчев – Червения. 
Шампион по волейбол и хандбал: Пенка Славчева-Бо-

ранова.
Най-бързите бургазлийки: Радка Атанасова, Антоане-

та Джубрилова (лека атлетика).
Най-бързите бургазлии: Христо Иванов – Карнобата, 

Георги Кунев – Яето (лека атлетика).
Българска Формула 1: Стоян Апостолов.
Шампион по фехтовка: Степан Варткес Хъбян – 

Степито.
Спортен мениджър: Георги Градев.
Финансови магистри: Петър Петров – Бай Деб, 

Люба Марчева, Николай Чакъров.
Икономист: Пенка Филева.
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Строителен мениджър: Наско Боянов.
Банков чиновник и учител по английски: Михайл Ми-

хайлов.
Каменоделец: Михаил Лямчев – Милчо.
Психолог: Кристел Янева.
Метеоролог на летището: Петър Тонев. 
Фризьор: Асен Карамитев.
Международен туризъм: Христина Великова-Екзархо-

ва.
Миньор: Атанас Тодоров.
Агроном: Иван Николов – Мокрия.
Полицаи: Чаньо Бенчев, Страти Георгиев, Никола 

Нейчев.
Мениджъри на търговия: Атанас Георгиев – Наско, 

Георги Атанасов.
Мениджъри на ресторанти: Никола Пашов – Паша-

та, Атанас Михайлов – Ташо, Иван Кибритев – Кибри-
та, Петър Атанасов – Пешо, Цена Янева, Росица Дими-
трова-Цървулкова, Поньо Пройков, Слави Жеков – Гер-
манеца, Иван Анестиев – Венгито.

И на всички сто петдесет и трима и сто петдесет и три-
ма приятели „Исус им каза: дойдете, обядвайте“ (Иоан 
21: 12). А римляните бяха по-точни: Nunc est bibendum (сега 
е време да пием). 

Чуваме ги и така правим от 1958 г. в Бургас и Варна, 
където и да сме по света. От 20 години във Варна – вся-
ка втора и четвърта събота на месеца, наричаме ги „съ-
ботни обеди“. Някои от сто петдесет и тримата вече не 
могат да идват, други идват по-рядко или по-често, но 
винаги има едно течно ядро от 10–15 приятели край ма-
сата; започваме от 13:30 часа до когато-ни-се-пие-и-говори. 

В Бургас сядаме в Арменския клуб – през топлите ме-
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сеци отвън в „градината“, през есента и зимата – на 
втория етаж, „При Лисика“, Барчето на театъра, „При-
ятели“; преди – в импровизираната кръчма на приземния 
етаж на строящата се тогава къща на кмета Проданов 
на „Шейново“, отсреща в „Арго“ на Динко Хаджидинев, 
„При Велико“ на „Сливница“ 39, Клуба на журналистите 
(при Стоян, до Пожарната команда), кафе „Трафалгар“ 
(при Руско); отдавна – в Морското казино (при баща ми 
и първокласните келнери Жечо, Ставри, Ташо, Кузито 
и Боби), „Златна котва“, „Одеса“, „Приморец“, „Малкия 
балкан“ („Балканчето“), „Интера“, „Морски вълни“, „Чер-
но море“(бившите „Сини камъни“), „Варшава“, „Бриз“, 
„Старият елен“ (с вкусната кухня на Ваня Димитрова), 
„Чайка“ (старата „Тишина“ – при бати Пени), „Космос“ 
(при пилотите и стюардесите на Петър Атанасов), при 
Чочо в бара на „Свобода“, при Венгито в „Берьозка“, при 
Пашата в „Бюфета“ на гарата, в „Лозата“, Клуба на кул-
турните дейци и в кафенетата „Малина“, „Куба“, „Пи-
ринчето“, „Космос“.

Вярваме, че Масата е conditio sine qua non, но не е най-
важното за Приятелството. 

Послепис
С „приятелите“ Васил Лаков, Пенка Филева, Невена 

Ламбрева и Стоян Чалдъков сме първи братовчеди; с 
бати Петьо – Петър Петров (Бай Деб), Стефка Ата-
насова – Фанчето, Георги Сяров, Георги Атанасов, Алек-
сандър Атанасов, Кольо, Дора и Люба Марчеви сме вто-
ри братовчеди, с Красимир Кунделов, Живко Маджаров, 
Белина Селимска, Радка Атанасова, „тромпета“ Георги 
Атанасов, поета Иван Апостолов и „булита“ Стоян 
Апостолов – трети братовчеди.
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ЛЕКАРИТЕ НА БУРГАС

Когато Иван Чилингиров, Богдан Христов, Георги 
Стаматов, Богомил Панайотов, Христо Марков, Иван 
Стоичков и Бойко Баръмов влизаха в болницата, висо-
кото кръвно налягане на бургазлиите спадаше, аритми-
ята изчезваше, сърцата им се усмихваха. Сега Димитър 
Антонов, Иван Казмин, Любомир Стоичков, Станислав 
Петранов, Коста Домосчиев и Стоян Ралев вървят по 
пътя на бургаската (ревмо)кардиологична школа. Кога-
то пациентите срещаха доцент Константин Кънчев и 
Здравко Андронов, болките в корема, дори жълтеницата 
им, изчезваха. 

Много преди колегите им от Университета в щата 
Минесота да публикуват – през 2010 г. – резултатите си 
в Journal of Consumer Research, Георги Коларов, Димо Димов, 
Злати Диков, Вълко Константинов, Златин Трепечов, 
доцент Михаил Михайлов, Веселин Шик и Антонио Ду-
шепеев бяха открили, че жените в овулация пазаруват 
повече секси дрехи, обувки и козметика, отколкото през 
другите дни на естрогенната им физиология. Сега тър-
говците могат да инвестират пари в научни проекти 
за овулационен профил, в САЩ го наричат „овулационен 
пин-код“, на своите клиентки. Така пикът на овулацията 
може да се превърне в пик на търговска печалба.

За децата се грижеха Антон Антонов, Петко Костов, 
Димитър Китипов, Лидия Палазова, Лили Тудинова, Зор-
ка Чавдарова, Бялка Проданова, Леон Асса, Радка Георги-
ева, Мария Георгиева, Таня Деянова-Панайотова. И аку-
шерката Димова, разбира се! Д-р Кузмаев – белогвардеец, 
живееше на „Богориди“ до Гражданския клуб; като дете, 
когато настинех, баща ми идваше с него вкъщи.
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Други елитни бургаски лекари: Жеко Грозев, Eвтим 
Кобарелов, Въло Маличев, Стефан Стоянов, Стефан Въ-
зелов, Радостина Райнова, Емилия Гурбалова, Жеко Сяко-
лов, Николай Халтъков, Димитър Баталов, Есен Илиев, 
Таня Маркова, Петър Константинов, Мария Чолева-Ко-
ларова, Атанас Сидеров, Любомир Палазов, Вълчан Боду-
ров, Христо Душепеев, Савко Паскалев, Ангел Главашки, 
Йордан Данчев, Жозеф Асса, Емил Соколов, Пею Ялъмов, 
Венелин Апостолов, Динчо Палазов, Лорис Сайян, Мера 
Бонева, Димитър Пашов...

„ФЕРДИНАНДОВА“

и около нея са най-лекарските улици на Бургас, там 
са къщите на: Васил Палазов, Любомир Палазов, Динчо 
Палазов, Лидия Палазова, Веселин Палазов, Димитър Па-
наойтов, Богомил Панайотов, Сабето Асса, Костадин 
Сърбянов, Анна Сърбянов, Георгиев, Иван Сърбянов, Въло 
Маличев, Калина Маличева, Жеко Грозев, Пенчо Грозев, 
Тодор Грозев, професор Асен Проданов, доцент Андрей 
Проданов, Богдан Брайков, Снежана Брайкова, професор 
Николай Брайков, Атанас Сидеров, Лиляна Михайлова, 
Христо Марков, Михаил Гейман, Алексей Гейман, Иван 
Стоичков, Любомир Стоичков, Георги Стаматов, Мар-
гарита Масларова, Панайот Масларов. 

На ъгъла на „Фердинандова“ и „Гладстон“ беше апте-
ката на Еленко Савов. Синът му Боби Савов беше из-
вестен фармацевт и бохем. Понякога от съседната маса 
в бара на „Приморец“ чувахме неговия рецитал: „Нощ, 
улица, фенер, аптека...“ на Александър Блок. 
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В ПАСПОРТА НА ДУШАТА БУРГАЗЛИИ 

Лекари, които емигрираха в София: академик Илия То-
мов, професор Русчо Иконописов, професор Христо Млъч-
ков, Снежана Брайкова, професор Николай Брайков, профе-
сор Православа Гугучкова, доцент Андрей Проданов, профе-
сор Димитър Лазаров, Белобрадов, Пенчо Съндев, Стефан 
Трепечов, Константин Тодоров – Динко, доцент Костадин 
Полонов, Емил Лозев, доцент Коста Костов, професор Ти-
хомир Даскалов, Михаил Христов, доцент Евгений Възелов, 
доцент Кирил Праматаров, Парунка Гинева, Зоя Тамахкяро-
ва. Емигранти в Пловдив: професор Асен Проданов, доцент 
Страсимир Иванов. Във Варна: доцент Данаил Костов, Таня 
Аврамова, доцент Владимир Кадинов, Иван Танев, доцент 
Йото Йотов. В САЩ: Тодор Грозев, Илиян Иванов, Зла-
тин Иванов, Денис Камберов, Евгений Дончев. В Германия: 
Вивиана Праматарова, Йордан Стайков. В Южна Африка: 
Владимир Мутавчиев. В Англия: Росица Панайотова, Надя 
Габровска, Иван Габровски. В Дания: Корнелия Минкова. В 
Норвегия: Християн Костов. 

Емигранти в Бургас: Бойко Баръмов, Иван Стоичков, 
Иван Ташев, Христо Боранов, Ваня Жекова, Стоян Хо-
дулов, Виолета Атанасова, Иван Хърков, Марко Гавазов, 
Жени Стоичкова, Малина Ялъмова, Стоян Ралев, Галя 
Милева, Ралица Чавдарова, Галин Белев, Борислав Денчев, 
Красимира Каракашева, Диан Колев.

ВЕТЕРИНАРНИТЕ ЛЕКАРИ

В кръщелното му бил записан Яким Иванов, но за един 
лекар, писател и бохем тези имена са много прозаични. 
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Той ги променя и става Ячо Кабаивански – с тази фами-
лия сега светът познава дъщеря му Райна. А него като 
Марко Поло – писателският му псевдоним. 

Друг ветеринарен лекар и голям писател, работил в 
Бургас, е Димитър Димов. През 1938 и 1939 г. той е мик-
робиолог във Ветеринарно-бактериологична станция на 
Областната ветеринарна служба, разположена на „Хан 
Аспарух“ 36. В квартирата си на „Кирил и Методий“ 18 
Димитър Димов е завършил първия си роман – „Поручик 
Бенц“. Това са ми разказвали бати Петьо (Петър Петров) 
и д-р Иван Попов – те работиха в същата Ветеринар-
на служба през 70-те години на миналия век. Преди това, 
като студенти в София, бургазлиите Красимир Кунделов, 
Борис Янакиев – Дебелия и Пенка Антонова ни водеха на 
лекциите на професор Димов по анатомия и хистология.

БУРГАС 1934: ТАЛАНТЛИВАТА РЕКОЛТА

Звезди, луна, комети, гени, меми – на каквото и да се 
дължи, виното, направено от грозде, събрано през една оп-
ределена година от един определен район, е най-приятно за 
пиене. Във виникултурата и енологията тези вина се на-
ричат vintage wines. През годините 1811, 1826, 1839, 1845, 1852, 
1858, 1861, 1985 и 1989 блясъците на летящи комети са пред-
вестници на много добра реколта – и много добро вино.

Същото се отнася и за много добрите поети, арти-
сти, художници, учени. От съчетаването на Хронос и Гея 
се раждат големи таланти. Така е през 1934 година в Бургас: 
Райна Кабаиванска, Олга Шевкенова, Елисавета Иконопи-
сова, Димитрина Гюрова-Савова, Антаоанета Войникова, 
Христо Фотев, Иван Кожухаров, Драго Николов, Любом-
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ир Йорданов, Тодор Евгениев, Васил Вълев, Хиндо Касимов, 
Иван Арабов, Херувим Стоев, Евгени Головински. 

Около бургаската реколта 1934 са: Никола Дачев, Кръс-
тьо Станишев, Стоян Попов, професор Георги Иванов 
и Продан Проданов (1933), Белина Селимска, Иванка Узу-
нова, Павел Костов – Дядото и Никола Инджов (1935).

В СЪРЦЕТО НА МЕТАФОРИТЕ: 

ЛОРКА И ФОТЕВ

... два милиона петли
на късове чупят небето.
И рибите живееха...

Лорка–Фотев

Безспорно (поне за мен) е, че в поетичните гени на 
Федерико Гарсия Лорка и Христо Фотев Константинов 
са кодирани сходни, ако не същи, емоционални молекули – 
метафорини. 

Гранада, Андалусия, Испания
1936 г. – гражданската война в Испания, известна и с 

мотото „Смърт на интелигенцията“. В Гранада са уби-
ти повече от 6 000 интелектуалци, един от тях е Лорка 
(1898–1936). Живял само 38 години, той е написал десетки 
стихове, романси и пиеси – „Аз я отведох на реката“, 
„Аделина се разхожда“, „Сомнамбулен романс“, La casa de 
Bernarda Alba. След като помилването от генерала закъс-
нява, а от щаба му вече са казали „Дайте му кафе!“ – па-
ролата за смърт, на 19 август 1936 г. фалангистки полицай 
разстрелва Лорка – един от най-големите поети на све-



63

та. Така той умира за родната си Испания. 
Но в голямата поезия винаги остават поне двама де-

журни поети: в Испания – Антонио Мачадо (1875–1939) и 
Висенте Алейхандре (1898–1984), в България – Христо Фо-
тев (1934–2002) и Константин Павлов (1933–2008). 

Бургас, България 
„Христо Фотев е написал първото си стихотворение 

в утробата на майка си“ – казваше Димитър Йотов. След 
това идват „Баладично пътуване“, „Лирика“, „Сантиме-
тални посвещения“, „Пристанище“, „Обещание за поезия“, 
„Литургия за делфините“, „Венецианска нощ“, „Книга за 
свободата“, „Пейзаж от думи“. Въпреки че президентите 
Петър Стоянов и Георги Първанов бяха предизвестени 
за спешната необходимост от болнично лечение, на 27 
юли 2002 г., в дома му в София, инсулт или инфаркт за-
стрелва Фотев – един от най-големите поети на света. 
Така той преждевременно умря от липсата на лечение 
и съпричастност на приятели и политици в родната 
България. 

В сърцето на метафорите
И когато се различават, Лорка и Фотев споделят 

обща романтика. 
Лорка няма пристанища, делфини и гларуси, Фотев 

няма маслини, петли и коне – и само веднъж „цигани“ – 
„щастливи цигани говореха с конете си“, и два пъти „ки-
тари“ – „китарите неистово ликуваха“ и „вървяхме ний 
по тротоара/ като по струни на китара“. 

Лорка е поне с един цвят по-колоритен – дори любо-
вта му е оранжева и зелена. Фотев е поне с една дума 
по-смислен – делфините му не знаят „колко е мъчително 
да се получи огън от дърветата,/ да се замести силата на 
перките/ с фантазия и непрестанно мислене“, – докато 
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Лорка само веднъж споменава за „далекогледите на знание-
то“ (в „Ню Йорк: кантора и обвинение“). 

В сърцето на метафорите Лорка и Фотев обаче спо-
делят сантиментални цветове, образи и мелодии. И у 
двамата има високи дози от душата, наречена duende: 
дълбочината на онова, което се чувства и не може да се 
обяснява, Лорка – в Андалусия, Фотев – в Бургас. 

ЛОРКА
Балада за морската вода
Далеч 
усмихва се морето.
Зъби от пяна, 
устни от небе.

ФОТЕВ
Море – и най-интимното движение
(с което се съблече пред очите ми
и се венча със въздуха...)

ЛОРКА
Истина
Ах, колко мъка, колко труд ми струва
да те обичам, както те обичам!

ФОТЕВ 
Морето
И колко ни е трудно да обичаме,
не знаете вий... 

Ще ви разкажа...
за нашето усилие до края да обичаме...
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ЛОРКА
Прелюдия
Върху зеленото небе
една звезда зелена.
Какво да стори тя, любов,
освен да се изгуби.

Романс за луната
Дойде в ковачницата черна
луната със воали бели.

ФОТЕВ
Луната
Въглища във планината
между Сливен
и Елена.
И е черна планината,
а луната е зелена.

ЛОРКА
Сомнамбулен романс
...до перилата на луната,
отдето ромоли водата.

ФОТЕВ
Луната
Ще умра над рамената 
и бедрата на луната.

ЛОРКА
Романс за испанската жандармерия
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...нощ, нощуваща в нощта.
(noche, que noche nochera)

ФОТЕВ
Луната
...че луната ме излъга...
че не е луна луната.

ЛОРКА
De profundis
Стоте луди-млади
навеки заспаха
под сухата черна трева.
Андалузия има
червени и дълги шосета.
Кордова – маслини зелени,
където ще сложат сто кръста
за тях да напомнят.
Стоте луди-млади
навеки заспаха.

ФОТЕВ
Бюстовете
Бюстове стари.
Бюстове строги.
Били байрактари.
Били воеводи.

Винаги на стреме,
винаги с паласки,
нямали са време
за жени и ласки.



67

А смъртта е била,
а смъртта е бдяла,
годеница мила,
годеница бяла.

Но по-добре да приключа с още една симбиоза на Лор-
ка–Фотев. 

Зелена, любя те зелена. 
И се учудвам, че останах жив.

КАФЕ „БУРГАС“ В ЦЕНТЪРА НА РАЯ

Христо Фотев (1934–2002–2011)

„Българин и жител на Бургас“, Христо Фотев е роден 
на 25 март – Благовещение – през 1934 г. в Истанбул. 
През 1940 г. стъпва на бургаска земя и „морето се изпра-
вя пред очите му“. След това – жените и жените. 

Според едно предание, когато разбрали за смъртта на 
Христо Фотев – 27 юли 2002 г., – бургазлиите извикали: 
„Фотев е мъртъв. Няма море, няма жени“.

Ако беше жив, а можеше да бъде жив:

Но аз съм жив – на гарата съм в девет.
…Приемам възхитителния риск
да бъда жив, не някакъв излишен
и мъртъв Христо Фотев да съм аз…

Тогава само „тридесетгодишен“, по-късно той написа: 
Най-страшното 
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не е смъртта ни, може би ужасното
е, че сме приживе във тъмната  пластика!

Това ми напомня древнокитайското учение Yin-Yang 
– всяко явление съдържа в себе си и противоположното 
на него – нощ (Ин) и ден (Ян), тъмно и светло, жена и 
мъж, луна и слънце, болест и здраве, смърт и раждане. 
Китайците са вярвали, че представени така, явленията 
и промените (chаnges) могат лесно (easy) да се възприемат 
и обясняват. Както и „присъствие в отсъствието“, оп-
исано в The Book of Ease, наричана още The book of Changes. 
„Да ме няма и ме има...“ – написано в част X на „Книга за 
свободата“ на Христо Фотев.

Така 77 години със или 9 години без Христо Фотев 
(1934–2002–2011) са цикли на явлението Фотев. Някой 
може да запита защо търся мъртвите сред живите – 
обратно на „Защо търсите живия сред мъртвите“ (Лука 
25:5), изречено от ангелите пред гроба на Иисус Христос. 
Няма доказателство? – „отсъствието на доказателство 
не е доказателство за отсъствие“. 

Вие казвате: в земята той не мисли.
Нима като не мисли – не живее?
Ний просто не разбираме езика
на хората, които са в земята…
(И той престава да разбира нашия.)

Христо Фотев вече разговаря с Иван Пейчев, Кон-
стантин Павлов, Генко Генков, Георги Баев, Стоян До-
брев, Петьо Пандира, Иван Кожухаров, Петър Петров, 
Димитър Йотов, Благой Тодоров... – в кафе „Бургас“ в 
центъра на Рая. 
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HRISTO PHOTEV

Lumen mundi – „Вие сте светлината на света“ (Матей 
5: 14).

Син на Фоти Константинов и Руска Фотева, изписа-
но с латински букви, името на Фотев е по-метафорично 
като Photev, нe – Fotev, защото от гръцки photos означава 
„светлина“, photon – тялото на вълните на светлината, 
открито от Айнщайн. И фосфорът в морските вълни, 
открит от Photev:

	 ... внезапно разрушавана се вдига тя, строи
	 тя свойте мускули и в костите  се надига
	 фосфора на най-дълбоката вълна.
	
Фотоните са безтегловни при покой, нещо като спра 

ли – ще се вкаменя. Ще се превърне
в статуя деня. 

КЪДЕ Е ФОТЕВ ОТ БУРГАС!

От въпроса на древните римляни: Ubi sunt qui ante nos 
fuerunt? (Къде са тези, които живяха преди нас?) в една от 
„Баладите“ си Франсоа Вийон възкликва: Mais où sont les 
neiges d‘antan! (Къде са снеговете на отминалата година!). 

От лятото на 1995 г. Поетът, който написа един-
ствено в бургаското пристанище животът ме изпълва с възхи-
щение, изживя – по-точно изболедува – последните си се-
дем години в София, каква печална ирония – в партерен 
апартамент край един мръсен канал на булевард „Евлоги 
Георгиев“ – вместо да бъде лекуван в болница! Там болес-
тта все повече крадеше от думите, мислите и метафо-
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рите на Поета, предизвикваше мъчително дълги паузи, 
наричани „творчески“ от бездушниците. А душата му с 
„отломъци от жестове“ формираше все по-кратки отго-
вори – парчета от трогателни метафори, до последната 
в последната събота на юли 2002 година: 

Не ме търсете в паркинга на рая! 

ДОРА ВАРИЕВА: 

PRIMA BALLERINA НА БУРГАС

Когато кръстили балетната зала в Бургаската опера 
на нейното име и сложили там фотографията , Петя 
Иванова – студентка, специалност „Балетна педагогика“ 
в Академията за музикално, танцово и изобразително из-
куство в Пловдив – възкликнала: „Господи, колко е кра-
сива! Значи тя е тази, която за пръв път е затанцувала 
класически балет в Бургас! Значи благодарение на нея и аз 
сега танцувам?“

През 2008 г. Петя пише реферата си „История и хро-
нология на бургаския балет“, в който главната героиня е 
Дора Вариева – съученичка и приятелка на леля ми Стан-
ка Лакова, съпруга на нашия учител по физкултура Стоян 
Стоянов, изучил се в Италия, и майка на моя студент, 
сега лекар в Германия. 

В реферата си Петя Иванова е написала: „Дора Вари-
ева е записана в местното дружество за спорт и физи-
ческа култура „Юнак“. Всяко лято децата се събират в 
градската градина и учителите им поставят различни 
концертни номера. Накрая се сглобява програмата – уче-
ниците от всички училища са на големия площад, свири 
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военна музика, децата играят, а майките им се радват, 
насядали на пейките около тях. Дора все по-често пуска 
грамофона и импровизира...“ 

От латински ballare означава „да танцувам“ – кога-
то една жена танцува най-добре, тя става prima ballerina 
assoluta! Ако това се случи в Бургас, се нарича Дора Вариева! 

EVVIVA РАЙНА КАБАИВАНСКА!

Un tributo per Raina

 „Днес видях Д.Г.“ – написал в дневника си Иван Вазов. 
Когато през 1998 г. за първи път отидох да работя в Ин-
ститута по невробиология в Рим, написах в електронно 
писмо до мои приятели: „Днес се срещнах с Р.Л.М.“

През 2002 г. в Модена, Италия, се проведе междуна-
роден симпозиум, посветен на Рита Леви-Монталчини – 
Нобелов лауреат за медицина. Знаех, че в този град живее 
Райна Кабаиванска – prima donna assoluta на съвременната 
опера. Знаех, че е родена на 15 декември в Бургас, в центъ-
ра на града, на улица „Богориди“ 4 – дете на гимназиална 
учителка и известен ветеринарен лекар, писател и бохем, 
често посещавал Гражданския клуб на „Богориди“ 18. Зна-
ех, че след това са живели до храма „Свети  свети Кирил 
и Методий“. И спомените  за Бургас: „Бургаският плаж 
е най-силният ми спомен от детството“ – след години 
си спомня Райна Кабаиванска. И продължава: „Спомням 
си мъчителните и прелестни часове, когато чаках май-
ка ми да се върне от училището. На площада полека се 
утаяваше вечерта... Отдалеч разпознавах мотоциклета 
на баща си, купил го беше на старо и имаше необикновен 
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гръмовит характерен глас в общо взето тихия град. Сре-
щу нас беше къщата на Любомир Бодуров, който тогава 
още не беше певец. Спомням си и вечерите на плажа. Те 
бяха светли и спокойни вечери от края на лятото. Баща 
ми имаше много приятели тук... В такава вечер те пе-
чаха прясно уловената риба. А в морето съвсем близо се 
люлееха дини – така ги изстудяваха“.

Завършва оперно пеене и пиано в Консерваторията в 
София. Печели стипендия, заминава за Италия и става 
най-виртуозното belcanto на света – триумфира в ню-
йоркската опера „Метрополитън“, миланската „Ла Ска-
ла“, Виенската опера, Арена ди Верона, Болшой театър, 
Ковънт Гардън, Карнеги хол, Националната опера в Со-
фия.... Пет пъти е обявявана за най-популярна личност и 
два пъти за музикант на годината в Италия. И разбира 
се – почетен гражданин на Бургас. През 2000 г. Венеция 
я дарява с Голямата награда „Един живот, посветен на 
музиката“. Президентът на Италия я прави Кавалер на 
ордена на Италианската република за гражданска доблест 
и за изключителен принос в изкуството.  

 Знаех и за основания от нея през 2001 г. майстор-
ски клас в Нов български университет в София, за бъл-
гаро-италианския  проект „Райна Кабаиванска предста-
вя свои студенти на международна сцена“. И за Фонда 
„Райна Кабаиванска“, който дава стипендии на надарени 
певци в България и чужбина.  

 Така, през 2002 г. в Модена, като бургазлия имах всич-
ките основания да се опитам да се срещна с Райна Каба-
иванска. Но куражът не ми стигна, остана за друг път 
да напиша „Днес се срещнах с Р.К.“. А сега  пожелавам 
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да надмине годините на Рита Леви-Монталчини, които 
станаха 102.

Послепис
Здравей, приятелю, адмирации за последната редакция 

на есето. Сега вече то ухае наистина на море, на Бургас, 
на бохемския му дух и Тя – Голямата Райна Кабаиванска 
(„каба“ и „ски“ към името си – как само го е натаманил 
онзи далечен чешит баща  д-р Ячо Кабаивански) вече е 
съвсем наша и истинска бургазлийка. Дерзай и нека музата 
ти все така те осенява. Ти можеш още и го прави както 
досега. 

Прегръщам те: Дичо Палазов – Бургас, 14 декември 2010
Драги Дичо!
Благодаря! Тези твои думи ще ги сложа в рамка на сте-

ната, като майсторско свидетелство.
Доназдраве, също така и за брат ти!
Бургаски твой,
Георги 

ПЕТЯ ДУБАРОВА И ЕМИЛИ ДИКИНСЪН: 

МАГИЯТА НА AMOR FATI 

Петя Дубарова и Емили Дикинсън – бургаската уче-
ничка и американската градинарка – две поетеси, отда-
лечени във времето и пространството, но споделящи 
обща лирична природа. 

Петя Дубарова е най-младата от прокълнатите по-
ети на света – самоубийственият  „скок от детство-
то към небето“ беше на 4 декември 1979 г. В Бургас – „най-
синьото вълшебство на сенките, прогонили съня си“, къ-
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дето е родена и писала стихове, озарена от фотоните 
на поезията. 

През 1980 г. само вестник „Учителско дело“ публикува 
„Талантът се ражда крехък“ – бургаският „Черноморски 
фронт“ безмилостно не прие ръкописа ми. Христо Фо-
тев – генераторът на поетичните фотони в Бургас – 
по-късно справедливо запита: „Видяхме ли го ние това 
чудо? Заслужихме ли го? И наистина ли е възможно да го 
заслужим?“

Да живееш кратко е трагично, несправедливо, нелепо, 
ужасно – отнесено към поетичния талант, означава и 
прокълнато, – защото се е случвало с много големи поети 
– прокълнатите поети (poetes maudits): Кръстьо Хаджии-
ванов (22), Александър Вутимски (24), Николай Катра-
нов (24), Христо Смирненски (25), Шандор Петьофи (26), 
Христо Ботев (27), Пеньо Пенев (29), Димчо Дебелянов 
(29), Гео Милев (30), Пърси Шели (30), Димитър Бояджи-
ев (31), Пейо Яворов (36), Джордж Байрон (36), Сергей 
Есенин (36), Артюр Рембо (37), Робърт Бърнс (37), Феде-
рико Гарсия Лорка (38), Иван Коларов (39), Едгар По (40), 
Джон Ленън (40), Александър Блок (41), Владимир Висоцки 
(42), Франсоа Вийон (43), Хенри Дейвид Торо (45), Пенчо 
Славейков (46), Фридрих Шилер (46), Шарл Бодлер (46), 
Марина Цветаева (49), Янаки Петров (52), Пол Верлен 
(52), Емили Дикинсън (56). И на върха на тази трагична 
канонада – най-младата между тях – Петя Дубарова (17) 
– мегафотони ненаписана поезия.

С трогателна възхвала Христо Фотев написа за нея: 
„Където и да съм: към морето на моята надежда, към 
пристанището, ослепителната геометрия на нощните 
гларуси, към дърветата, изострени по посока на вятъ-
ра, към всичко, което е животът ми (и свободата да 
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не ми принадлежи той), всичко, което е насочено срещу 
инертността и отчаянието ми, е и това малко, но изви-
сено момиче, което „дъжда причаква на ъгъла“ и мечтае за 
„дом, в който да се побере морето“. Понякога трябва да 
се надигна на пръсти, за да го погледна в очите... А изумле-
нието от самата себе си? От тържествуващата вселена 
в цялото  същество? То още звучи в извисеността на 
нейната момичешка фигура, в свенливо–категоричното 
изящество на нейните жестове“. 

И обещанието: 
Ще бъда най-безавторна – щастлива. 
Ще бъда просто малка тайна.

Тайна, подобна на Емили Дикинсън – интровертна, 
херметична, агорафобна, меланхолична, хортикултурна – 
поетесата, родена на 10 декември 1830 г. в Aмхърст, щата 
Масачузетс – вгледайте се в нейни фотографии и ще ви-
дите, че тя е преродена в Петя Дубарова – крехкост на 
таланти, макове*, разкъсани от бруталността, в която 
живеят.

Open me carefully (отвори ме внимателно, както Еми-
ли Дикинсън пише в писмата си за Сюзън – жената на 
нейния брат) – да отворим книгите на Петя и Емили и 
отново да ги прочетем: едната мечтае за морето, дъжда 
и луната, другата – за прерията, пчелите и цветята. И 
двете – потопени в магията на amor fati (любов към съд-
бата) – цветя, верни на лиричната си природа:

*	 От Адам, заради откъснатата ябълка от дървото на познаване на до-
брото и злото, през Прометей за откраднатия от Зевс огън и даден на 
хората до прокълнатите поети и учени високите и красиви глави на 
маковете са подложени на мъки. За синдрома на високите макове пиша в 
друга история.
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да не измамиш мъдрата природа,
като се трудиш неуморно:
да бъдеш цвете е дълбока
отговорност.

Послепис
Вали вечерен дъжд. Вървя по улиците и на всеки ъгъл 

очаквам едно бургаско момиче „да се изправи на пръсти“ 
и да поздрави дъжда.

Вечер, дъжд, улици и ъгли – Момичето не идва. 
На дъжда му стана тъжно – и онемя.

ЗЛАТКА ДИМОВА

Родена и израснала в бургаския театър, Златка – дъще-
рята на Чарли (Станчо Димов) – имаше прекрасен глас. 
Съчетан с пластиката на habanera, се получаваха нейните 
чаровни джаз мелодии, близки до тези на бендовете в Ню 
Орлиънс и Хавана. На върха на сантиментален възторг, 
пееше лириката „God bless Burgas, my home sweet home“, 
като перифраза на „God bless America“ в изпълнение на зна-
менитата Кейт Смит. Тогава с Наско Георгиев и Цецо 
я наричахме Fat lady singer, защото ни напомняше на онази 
пълничка американска певица, която по традиция пее на 
президента на САЩ при встъпването му в длъжност.

ЯНАКИ ПЕТРОВ

„Отиде си унизен, без внимание, без подкрепа, забра-
вен... А пишеше стихове, минали през сърцето му“. Живя 
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кратко, много кратко и от 4 септември 1999 г. „ни гледа 
през очите на всички цветя“. За децата той беше „Чичо 
Чичопей“ и „Африканец на комин“, а ние в Бургас бяхме 
приятели с Янаки Петров (1947–1999) – една душа, „на-
казана с дарба“, отлитнала от планината Странджа и 
кацнала в Бургас. Да пише мъдра поезия, бургаски хайку:

Пиши кратко, много кратко.
Може още по-кратко!
Извади думите от стихотворението!
– неговото „Кредо“ от книгата „Урокът на цветята“, 

публикувана през 1998 г.
Напомня ми на варненския „пастир на звездите“ Аврам 

Аврамов (1945–2007) и „горчив бокал на масата на хори-
зонта стръмен“ на Емил Иванов (1957–2010) – и на още 
едного пренебрегнат от обществото и медиите – Коста 
Радев от рибарското селище „Траката“ край Варна:

Свършиха думите.	
И плачът.
И молитвите.
... душите отлитаха.
Няма очакване.
Празнато свърши.	

ПЕТЬО ПАНДИРА: ЗНАМЕТО НА БУРГАС

През 2008 г. в един бургаски вестник бе публикуван 
разказ на Васил Лаков, озаглавен „Петьо Пандира, Христо 
Фотев и другите“.

– Бургазлии останахме само аз, гларусите и часовникът 
на гарата – често казваше Пандира (много преди майката 
на Петко Ропотамски да изрече: „Това са довляни, сине, 



78

довляните, дето никой не ги познава... Те нямат корен, 
нямат род... Довличат се от някъде. Довляните им с 
довляни!“).

На базата на войнишка случка от живота му и на 
Речник на редки, остарели и диалектни думи в литера-
турата от XIX и  XX век (БАН, 1974), Васил Лаков опис-
ва етимологията на прякора „Пандира“: Петко Благоев 
направил беля и офицерът изкомандвал: „Редник Благоев, 
марш под пандерата! Двайсет и четири часа! Друг  път 
да се обаждаш навреме“. 

От тогава до вечерта на 8 януари 1982 г., когато за-
винаги напусна града, той беше знамето на Бургас. Затова 
големият режисьор Рангел Вълчанов каза: „С него умря 
един град“. 

Не! Бургас ще живее, докато са живи легендите за Пе-
тьо Пандира, Христо Фотев и другите. Дано професор 
Тодор Кръстев успее да осъществи проекта си за памет-
ник на Пандира на моста под Морското казино. И Васил 
Лаков и Христо Боранов да осъществят идеята си за 
Музей на бургаските писатели, артисти и художници. 
Възможно е и партията „Наздраве, България!“ да помогне 
– прогрмата  е отпечатена в книгата „Заключени ули-
ци“, публикувана през 2009 г. в Бургас.

ЛИСИКА: БУРГАСКИЯТ ЕЗОП 

По кръщелно и паспорт беше Димитър Тодоров Геор-
гиев, роден на 3 септември 1944 г., но в Бурагс всички го 
наричахме Лисика, Лисицата, понякога – Митко Памидко, 
защото и той обичаше червеното вино „Памид“, попу-
лярно в младежките ни години в Бургас. Често изричаше: 
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„Bevo ergo sum (Пия, значи съществувам) – по-витално, от-
колкото Cogito ergo sum (Мисля, значи съществувам)“. 

Когато искаше да спомене, че в Бургас са родени мно-
го талантливи хора, той казваше: „Бургас е майката на 
всички идиоти“. Обичаше да чете Уолт Уитман, кой-
то преди повече от 120 години писа, че американците 
са нация от идиоти.* Четеше и Чарлс Буковски и често 
произнасяше една от мислите му: „Почти всеки се ражда 
гений, а умира идиот“. 

Лисика е роден, израства, учи, работи, пие, жени се и 
пак пие – всичко в Бургас. През 1992–2000-та обаче за „8 
години, 8 месеца и 8 дни“ живя в Малко Търново, точно че-
тири пъти повече, отколкото любимият му писател Хе-
нри Дейвид Торо – в къща на брега на езерото Уолдън край 
Конкорд, щата Масачузетс. Лисицата разказваше вицове, 
басни и притчи, като смесваше реалността с въображе-
нието – един „поток на остроумие“, който преминаваше 
през бургаските кръчми. Ако имаше Нобелова награда за 
вицове, той щеше да бъде първият бургаски нобелист. И 
тъй като всеки нобелист има право да покани гости на 
галавечерята след връчването на наградата, половината 
Бургас по това време щеше да бъде в Стокхолм.

В почти кахектичното тяло грееше лъчезарната му 
душа. Моралната профилактика дължи на него мислите: 
„Хората си мият тялото и зъбите, но забравят да си 
мият предсърдията и камерите на сърцето“ и „Предпочи-
там да пия слаба ракия с добри приятели, вместо хубаво 
*	 Ето думите на самия Уитман: „Напред, мои любими американци, още по-

надалеч препускайте своите коне – вълнение, пари, политика! Своевременно 
издайте закон (в старите и новите страни) да се строят хиляди лудници. 
Защото сте избрали най-добрия път за създаването на нация от идиоти.“

След години Хенри Милър писа в едно свое есе: „Възможно е именно Уолт 
Уитман да е най-великият американец, живял на нашата земя!“ 

Както Лисика и другите приятели да са най-великите бургазлии, живели в 
нашия град. 
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уиски с лоши хора“. Беше много сръчен във фотографията 
и в метранпажа – на страниците на всички вестници в 
града „подреждаше думите, които се обичат“. Погълнал 
килограми олово и молибден, той ги детоксикираше с 
редовно пиене на водка с лимонада. И когато беше едно-
временно майка, баба, баща и дядо на внука си, той не 
наруши лечението си – носеше малкия Митко навсякъде, 
в печатниците и кръчмите, изгледа го от пеленаче до 
10-годишната му възраст. В един ранен следобед го качи 
на самолета и го изпрати на дъщеря си в Холандия – сега 
Митко е най-добрият футболист на юношите на „Аякс“. 

Но дядо му вече го няма. 

БЛАГОЙ ТОДОРОВ: 

HOMO LUDENS НА БУРГАС

Играта не може да се отрече. Човек може да отрече почти 
всичко абстрактно: правдата, красотата, истината, доброто, 
духа. Човек може да отрече сериозността, но не и играта. Игра-
та се съпровожда с чувство за възвишеност и напрежение и пре-
дизвиква радост и отмора. 

Йохан Хьойзинха, „Homo Ludens“

Целият му живот беше игра, в която той беше сцена-
рист, режисьор, актьор и продуцент. Това може да бъде 
епитафия за живота на Благой Тодоров Андонов – Били, 
Billy boy. Основната сцена на представленията му беше в 
Бургас – Били рядко напускаше града.

Игра 1. Когато баща му се ожени повторно, той се 
притесни, че тя ще вземе голяма част от богатото на-
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следство. И започна да тормози младоженците. Чукаше 
по вътрешната страна на вратата и казваше на въобра-
жаемия гост: „Родителите ми са тежко болни, моля не 
ги търсете“. Така по няколко пъти – през деня и вечер. 
Докато една сутрин баща му казал: „Хванах ли те – ти 
сам чукаш по вратата и сам си отговаряш“.

– Game over, играта свършва тогава – отговорил му Били.
Игра 2. Около коледните и великденските празници, 

пускаше един по един циганчетата в къщата си, даваше 
им хляб, луканка и бутилка „Кока-кола“. Накрая извиква-
ше големия циганин – влизаше той в къщата, сядаше край 
масата, Били го нахранваше и напиваше, отрязваше му 
лявата вежда и дясната страна на мустака и го пускаше 
на улицата. Като видеха големия циганин, циганчета въз-
кликваха от умиление: „Тата се пострига!“

Игра 3. Срещнал капитан Илия Бахов и го поканил на 
гости. Сготвил му миш-маш, поговорили си и капитанът 
се прибрал доволен вкъщи. На другия ден Бахов излиза из 
града и всеки приятел, който го среща, го пита: „Вкусна 
ли беше печената пуйка, с която Били те нагости вчера?“ 
В едно кафене се срещнали и с Били. Той бил с любимото 
си куче, настъпал го и го запитал: „Кой изяде вчера пече-
ната пуйка?“ – и кучето отговорило: „Бау-хов, бау-хов!“ 

Игра 4: Поне веднъж в годината „получаваше“ инфаркт 
или инсулт. За бърза помощ викаше тревожно снаха си – 
съпругата на брат му, съседи на Били. Той лежи неподвижен 
в леглото, отляво устните са леко увиснали, има пяна по 
устата, тя го храни с лъжичка, носи му вестници, включва 
телевизора и радиото. Лечението продължава няколко дни 
и „инсултът“ или „инфарктът“ преминават.

Но не на 18 февруари 2006 г.: капитан Илия Бахов 
празнувал първия ден на тридневните си рождени дни 
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(роден на 18 февруари 1946 г., записан в кръщелното на 19-
и, в моряшкия паспорт – на 20 февруари) и събрал много 
приятели в един ресторант близо до Били. Перси доне-
съл една войнишка бака, пълна със 180 сърми (по 60 сърми 
за всеки от трите рождени дни), алкохолът бил в оби-
чайните си прилични количества. Но Били все не идвал. 
Тогава капитан Бахов извикал циганския оркестър и го 
изпратил да търси Били – същия оркестър, който обика-
ляше бургаските кръчми и дълги години бе „на повикване“ 
от Полковник Андонов, другия прякор на Били. Този път 
обаче оркестърът търсел Полковника – минали циганите 
през любимите му кръчми и като не го открили, отишли 
пред къщата му и започнали да свирят под прозорците 
– светело, но никой не отговарял на музиката. На другия 
ден всички разбрали това, което никой не бе предполагал 
– Били умрял (или е умирал), докато циганите са свирили 
под прозорците на къщата му.

Поставен в рамка, на стената в гостната му стоял:
Декалог на бургаския бохем
1.	 Не изневерявай на жена си и любовницата си.

2.	 „Любовница“ е само в множествено число.

3.	 На света има три жени: майка, съпруга и любовница.

4.	 Не разчитай на една работа, една жена и едно питие.

5.	 Ако нямаш пари за хляб, купи вино.

6.	 Dum spiro bevo (Докато дишам, пия) е за предпочитане 
пред Dum spiro spero (Докато дишам, надявам се). 

7.	 Освен оргазъм, има и бургазъм (Людмил Станев).

8.	 Няма протези за мозъка и душата.

9.	 Carpe diem, Colonel! (Радвай се на момента, Полковник! 
Направи мечтите си спомени!)
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10.	 Timeo hominem unius libra – „Пази се от човек на една 
книга“, както и от човек на десет водки.

В „Летни попадения“ Васил Лаков описва Били по-ко-
лоритно. Ето един пасаж от „Попаденията“: „Сцената 
на действието: барчето на Чочо. Действащи лица: Били 
Бой, Турука, аз и други. 

Били Бой: Душите ни са като ластици, не знаят мир 
какво е! Покоят е за ситите дебелаци! За тия, дето ми-
слят, че ще ги погребат като древните римляни: заедно 
с апартаментите, колите, гаражите с перденца... Между 
двете скръстени ръце – спестовна книжка – там долу да 
не мислиш, че не се плаща! И там има корекоми за едни, 
а за други – не! И там има „Долар ден“.

Ако това е така, ще знаем, че продължаваш играта, 
Били!

ДИМО ДИМИТРОВ 

И ПРОФЕСОР ДОБРИ ДИМИТРОВ

...и отидох на плажа на своето детство.
Паулу Коелю, „Воинът на светлината“

През 1946 г. в училище „Петър Берон“ в Бургас бя-
хме първокласници с Димо Кръстев Димитров. Той беше 
много умен и старателен ученик, много обичаше да ядосва 
учителките, особено тези по биология и история. Кога-
то учителката го запитваше „С какво се храни чехълче-
то?“, той отговаряше „С попчета“. А на въпроса „Между 
кои страни се води руско-турската война?“, Димо отго-
варяше „Между Русия и Китай“.
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Като завършихме четвърто отделение (тогава така 
се наричаха първите четири училищни години), Димо 
продължи образованието си в „Кирил и Методий“ – в но-
вооткритата прогимназия, наричана „образцова“. Тогава 
се срещахме по-рядко, но за любознанието и приключения-
та му се говореше във всички училища на града. 

Прякорите му Джими и Бугито дойдоха по-късно, в 
гимназията – от гураджийството, което означава да хо-
диш (на жаргон – „гураш“) край пристанището, да знаеш 
немски (за английския не се чуваше през тези години), да 
купуваш от чуждестранните моряци „Кент“, „ПалМал“ и 
„Марлборо“ и след това да ги продаваш. Правенето на чей-
ндж за долари беше също част от приключенията. Целта 
вероятно е била да имаш някой лев повече от тези, които 
получаваш от родителите си – да изядеш в сладкарници-
те, наредени на „Александровска“ и „Богориди“, някоя пас-
та повече. Тогава не пиехме алкохол и не пушехме цигари. 

Гураджиите и чейнджмените обаче бяха преследвани 
от милиционерите и други подобни служители на власт-
та – считаха ги за врагове на народа. Така през 1960 година, 
след неуспешен опит да премине от Източен в Западен 
Берлин, Джими беше прибран за една година в комунис-
тическия концлагер край Ловеч, където бяха изпратени 
Били и други бургазлии. През студентските години, като 
се връщахме във ваканция в Бургас, често сядахме в кафе-
нето „Малина“ – там тихо, с няколко думи само Джими 
и Били разказваха как пред очите им са убити много хора, 
между които и Славчо Петела – известен интелектуалец 
от Бургас, защото говорел чужди езици и отказвал да 
троши камъни в кариерата край Ловеч. 

Изстрадали жестокостите на комунистическите бия-
чи, след освобождаването им от концлагера Джими и Били 
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с бохемския си живот искаха да забравят ужасите, които 
бяха преживели в каторгата край Ловеч. Бохемството им 
даваше куража с достойнство да вървят по улиците на 
Бургас. Намираха спокойствие и в това, че все още „чуваха 
камбаните, които звънят на дъното на морето“.

На 20 декември 1993 г. Димо Кръстев Димитров внезап-
но спря пиенето. Ако беше направил това по-рано, можеше 
да стане по-голям адвокат от брат си Добри Димитров 
– професор по административно право, автор на много 
учебници и монографии. Роден е през 1928 г. в село Тръсти-
ково – на 17 километра от Бургас. На 15 юли 1946 г. Донко, 
както го наричат приятелите му, за първи път идва в гра-
да. И започва „надпреварата“ с живота, която той описва 
„В надпревара със себе си“, публикувана в началото на 2011 
г. – това е автобиография на любознанието, написана от 
професор, тръгнал от подковачницата на улица „Фердинан-
дова“ (до тогавашния Птичи пазар, днес новия театър) в 
Бургас и достигнал в университета и Българската академия 
на науките в София. И днес геомагнетизмът, излъчван от 
Тръстиково и Бургас, е „в него и не му дава мира“, докато не 
посети „милото си родно село и мечтания Бургас“.

ХРИСТО ЗАХАРИЕВ И ЗЕЛЕНАТА БРАДА 

Ноември е.
Сезонът на легендите и чашите.
... В прозорците се утаява бавно залеза.
Червената му тишина изпълва кръчмата.

Христо Фотев

Не беше късноесенна вечер, но пак бе „сезонът на ле-
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гендите и чашите“ – единственият сезон на Бургас. С 
приятеля Христо Захариев, известен като Ичо Петляр-
ката, защото получаваше само петици в училището, пак 
седим в „Малкият лисик“. Този път говорихме за Ричард 
Доукинс – един от съвременните протагонисти в Дарви-
новата теория за еволюцията. За книгите му, особено за 
The Selfish Gene, където той разказва за мисията на гените, 
преминали дългия път на еволюцията. И за гените на 
„зелената брада“.

„Малкият лисик“, регистрирана като „Латинка“, е мал-
ка дървена кръчма, сгушена под високи дървета и жилищ-
ни блокове зад гърба на „Краставицата“ – архитектурно 
величие на един от крайбрежните райони на града. Ин-
териорът на „Малкият лисик“ ни посреща с ергономично 
опростената си подредба: няколко маси, печка, пълна със 
зачервени от огъня дърва, и кухня, в която се правят 
най-хубавите кюфтета и кебапчета – реминисценция на 
онези през ученическите ни години с Петлярката и със 
собственика Стоян Георгиев, по прякор Малкия лисик, 
брат на Димитър Георгиев – Лисика – и двамата най-до-
брите печатари на града през миналия век. 

Точно в тази бургаска вечер любознанието на Петляр-
ката ме провокира да му разкажа историята на гените на 
зелената брада – една метафора на Ричард Доукинс, коя-
то наскоро бе доказана научно: внесените в САЩ огнено-
червени мравки (red imported fire ants) опазват популацията 
от мравки, които имат алтруистични гени и изяждат 
цариците, които нямат такива гени. Дадох на Ичо от-
печатък от статията на Keller и Ross, озаглавена Selfish 
genes: a green beard in the red fire ant (Nature 1998; 394: 573–575). И 
той се зачете – любознанието винаги е било по-силно от 
желанието му да пие водка. Задълбочен в историята на 
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зелената брада, Петлярката заговори на глас, кръчмата се 
превърна в аудитория, клиентите – в студенти, Христо 
Захариев – в професор по еволюционна биология. 

Ето само откъси от лекцията: „Eфектът на зелената 
брада се ръководи от група гени, които осигуряват, първо, 
синтеза на сигнали със специфична миризма, в случая с мрав-
ките – феромони, второ, разпознаването на тези сигнали и 
трето, съхраняване на популациите, които излъчват и раз-
познават алтруистичните феромони. Накратко, уважаеми 
колеги, зелената брада е вид генетичен непотизъм“. 

Лекцията приключи, кръчмата стана пак кръчма, кли-
ентите – клиенти, професорът – Ичо–Петлярката. Ние 
продължихме разговора си и той възбудено изрече „Джани 
Миранди“ – аз чух „Джани Моранди“ и го запитах какво 
свързва Occhi di ragazza (Очите на момиче) на този итали-
ански певец със зелената брада на Ричард Доукинс, а той 
ми отговори: 

– Феромоните миришат, нали!
– Да – отвърнах.
– Джани Миранди е бургаски жаргон за миризма. От 

„мирон“ – миризма, и от Джани Моранди, става Джани 
Миранди. Нали знаеш, че етимологията на бургаския език 
е много асоциативна. Спомни си легендарните спасите-
ли на бургаския плаж, преди да сме се родили – Пандира, 
Ганата, Ташо Негъра, Тома Курназа, Шерифа, Рингата. И 
ми кажи как от Христо Георгиев-Рингата става доктор 
Ринджи Валер – каза Петлярката. 

„Лисикът“ продължаваше да се грее от класическата 
печка, Малкия лисик носеше кюфтета и вино, но разго-
ворът отиде в съвсем друга, неакадемична посока – как 
преди много години Били запознал две красиви бургазлийки 
с десет английски моряци...
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Зелената брада седна до Петлярката и заедно с нас 
продължи да слуша сантименталните бургаски истории. 
И песента на Петлярката, изпята с бургаски акцент: 
„Понеделник и вторник рано косили сме сено, коси тата, 
косим я, косиме и двата. В сряда и четвъртък рано плас-
тили сме сяно, пластим я, пластиме и двата. В петък 
продали сме сяно и в събота пропили сме сяно! Пие тата, 
пием я, пиеме и двата! В неделя плаче тата, плачем я, 
плачем и двата!“

Малко по-късно среднощните акорди на чашите затво-
риха „Малкият лисик“. И всеки от нас тръгна към къща-
та си, а зелената брада се завърна при огненочервените 
мравки в Тексас, на хиляди мили югозападно от Бургас.

ЯНКО ЯНЕВ: WHO’S WHO IN BURGAS

El Hablador („Разказвачът“) е книга на перуанския писа-
тел Марио Варгас Льоса. Разказвачът на Льоса е Маската, 
както са наричали Саул – студент по етнология в уни-
верситета „Сан Маркос“ в Лима, описан в разказа „Перу-
анският евреин, който стана индианец“. 

Разказвачът на Бургас е Янко Янев – достоен после-
довател на инженер Атанас Сиреков и братя Никола 
и Марчо Марчеви – едни от първите технократи в 
съвременен Бургас. Роден на 1 юли 1928 г. в центъра на 
Бургас, той завършва търговската и след това техни-
ческата гимназия в града. Когато Кольо Марчев купува 
автомобилите си „Шевролет“ и „Олимпия-Опел“, кани 
именно Янко за учител по шофиране в първите елитни 
курсове в града. По време на четиригодишната им мор-
ска служба, двама бургазлии „превземат“ Адмиралтей-
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ството във Варна – Янко Янев е шофьор на адмирал 
Ишков, а Никола Николов (брат на „Бати Драго“) е 
адютант на адмирал Орманов. След това двамата се 
връщат в Бургас и Янко дълги години е автомобилен 
инструктор в града. Купува си мотоциклет „Ява 250“, 
други негови приятели – „BMW“ и тръгват на първите 
рокерски пътешествия в България. 

Така животът на Янко е постоянно свързан с ху-
бавите коли и мотори. Но не само с тях – хубавите 
жени и хубавото вино са също под негов контрол. И 
сега красивите дами – приятелки на семейството му 
– продължават да го канят на техните Grand bonjour, 
чийто сценарий е следният: ab initio e сутрешното кафе 
със сладки, постепенно преминаване на коняк и шоколад, 
наближава обед – салата и ракия, следват мезетата и 
виното, всичко това наричано „голям аператив“, и към 
1–2 часа следобед всеки се прибира да обядва вкъщи. Съ-
бота или неделя Grand bonjour продължава във вилата на 
някого от „грандовете“.

Who’s Who са годишни издания, за първи път публи-
кувани през 1849 г. в Англия. И оттогава – в цял свят, 
включително в Бургас през 1996–1997 г. След идването на 
демокрацията в Източна Европа много българи са зари-
бявани с платени (300–400 щатски долара) дипломи, за да 
бъдат включени в тези библиографски книги. Наивници-
те и мачовците в науката и изкуството дори търсят 
спонсори за тези „награди“. А умните хора сядат с Янко 
Янев в някоя кръчма и правят Grand bonjour – тогава, при-
ближавайки коняка с финес и акуратност до първите че-
тири цифри от ЕГН-то и улицата и номера на къщата, 
където живее някой бургазлия, той започва да разказва 
биографии от началото на XX век до наши дни. В тази 
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на бургаския bon vivant Александър Йорданов – Алекси Пе-
зевенкина – има много екзотични случки в първите 30 
години на XX век. За една от тях Янко разказва, че Але-
кси имал луксозен файтон, специална поръчка от Виена. 
Файтонът бил предоставен на градската управа за по-
срещането на княз Фердинанд в Бургас. Качил се князът 
във файтона, но файтонджията заспал и инстинктът на 
конете ги отвел точно до публичния дом в края на „Фер-
динандова“. Изкочили дамите пред входа и с радостни 
възгласи посрещнали княза. Тъй като тези места са били 
добре познати на Фердинанд и от други градове на Евро-
па, всичко останало като една сантиментална шега от 
неговото посещение в Бургас. А хипотезата, че улицата е 
кръстена на Фердинанд, защото файтонът на Алекси го 
завел до публичния дом, все още не е доказана. 

Иван Карайотов в „История на Бургас“ описва научно 
прекръстването на улица „Хасекийска“ на „Фердинандова“ 
– това става по време на второто официално посещение 
на княза в Бургас – 30 юни 1888 г.; тогава Алекси Пезевен-
кина е бил дете в родния си град Сливен. Сега бургаските 
общинари обсъждат прекръстването на „Фердинандова“. 
Малко вероятно е тя да бъде наречена „Алекси Пезевенки-
на“. Но поне една от кръчмите на тази улица може да се 
нарича „Файтонът на Алекси“.

СТОЯН СТОЕВ: DOCTUS LUDENS

Няколко дни след Коледа (по стар стил) през януари 1957 
г. в Бургас се заговори, че четирима ученици от единадесети 
клас на училище „Кирил и Методий“ са направили опит за 
преминаване границата с Турция и оттам – към мечтания 
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Запад. Маршрутът бил добре планиран, но недостатъчно 
добре проучен. Написали прощално писмо, дали го на техен 
съученик** и на 6 януари тръгнали с рейс на юг от Бургас. 
Слезли на една спирка преди село Желязково (сега Момина 
църква), защото нямали милиционерските „открити лис-
ти“ за достъп до това гранично село. През нощта вървели 
през покритите със сняг пътеки на планината Странджа – 
било много студено, чували се изстрели и лай на граничарски 
кучета; вероятно стрелба по други бегълци – помислили си 
бургаските приятели. На разсъмване на Коледа видели много 
светлини и решили, че вече са в Турция, и приближаването 
на мечтата им за Запада ги стопляло. Точно тогава обаче 
от „турското“ село чули весела компания да пее на чист 
български „Замъчи се Божа майка...“ 

Ecce Zhelyazkovo! – натъжени и премръзнали, отишли в къ-
щата на сестрата на един от приятелите, поговорили си 
и с рейса тръгнали обратно за Бургас. На първата спирка 
обаче четирите момчета били арестувани – някой бил из-
дал мечтата им за Запада. Пренощували в ареста на гра-
ничното поделение, откарали ги в друг арест и накрая – в 
килиите на Държавна сигурност (ДС) в Бургас – до двора на 
училище „Кирил и Методий“ (сега там е данъчното). Мина-
ли през голямата червена порта и вътре ги посрещнал един го-
лям лабиринт, по който били наредени килии и канцеларии, 

*	 „Здравей, Тольо! Обаждаме ти се четиримата. Днес заминаваме, твърдо 
сме решили всичко. Но нашата дружба си остава и ние няма да те забра-
вим. Когато отидеш в къщите ни след 4-5 дни, кажи на нашите, че зами-
наването ни е било необходимо. Когато им пишем с лилаво мастило, значи 
сме зле, а със синьо – добре. Очаквай подаръци или ни чакай с пасти пред 
голямата червена порта до Митко-Чоката. 

Четиримата ти арабии (бел.: на бургаски жаргон – приятели). 
Оставяме ти всичките си каравани (приятелки, гаджета). Извини Янко 

пред Ванчето. Носи много поздрави на Маврото от Янко и  кажи, че 
винаги я обичал. Това е последното му желание. 

Пиши ни редовно, където и да сме.
Сбогом.“ (следват подписите на четиримата.)
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килиите били с размери около 2,5 на 1,5 метра, без прозорци, 
често се чували писъци; вероятно от болките на някой 
беглец – помислили си приятелите. Всеки бил поставен в 
отделна килия и там посрещнали Коледа на 1957. Предупре-
дили ги и ги заплашили да не казват на никого за случилото 
се и ги пуснали „на свобода“. Те казали-не-казали на никой, но 
в архивите на ДС пишело всичко за всеки един от тях. Ко-
гато кандидатствали за по-добра работа, началниците не ги 
приемали, защото архивите казвали, че бургаските прияте-
ли са „изменници на родината“. Независимо от всичко това, 
съучениците им Джими и Наско дълго време им се сърдили, 
защото не ги взели да бягат с тях на Запад. Четиримата 
приятели и двамата съученикци прекарали коледната вакан-
ция вкъщи и след това пак тръгнали на училище, но където 
и да ходили, мечтата им за Запада все вървяла с тях. 

Станаха студенти – за да разбират езика на рокендрола 
и на науките, които изучаваха, започнаха да учат английски 
език – записаха се на курсове, слушаха новините на BBC, по 
радио „Люксембург“ и радио „Истанбул“ – изпълненията 
на Елвис Пресли и други рок певци, купуваха записи на 
„Бийтълс“ и „Роулинг стоунс“ от моряците и ги въртяха 
на унгарския магнетофон „Мамбо“. Учеха, танцуваха, пиеха. 

Така Красимир стана д-р Кунделов – най-добрият вете-
ринарен лекар в Сливен. Митко-Чоката стана другарят 
Павлов – учител по физика в Бургас. Янко стана другарят 
Попов – учител по математика, след години – директор на 
училище.

Стоян стана д-р Стоев – съдебен лекар, преподавател и 
учен в Катедра по съдебна медицина в Медицински универ-
ситет – София. Той се учеше най-много, най-много слушаше 
рокендрол, най-много танцуваше. И пиеше наравно с дру-
гите приятели в компаниите ни. Носеше и продължава да 
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носи у себе си висшата добродетел на баланса между Апо-
лон (vita contemplativa) и Дионисий (vita activa) – аполонисиев-
ският му дух го превърна в Doctus ludens – изучения играещ.

Със съдебната медицина премина границите на много 
страни по света – в университетите преподаваше на 
английски и португалски тази сложна наука и практика. 
Наскоро се върна от Косово – там работи две години в 
мисията на Евпропейския съюз (EULEX). Сред многото 
кандидати от цяла Европа, той – чрез конкурс в Брюк-
сел – беше избран за член на мисията и за експертната си 
дейност бе награден с орден и диплома, подписана на 15 
юни 2009 г. от д-р Хавиер Солана – генерален секретар на 
Съвета на Европейския съюз. 

Бургаският геомагнетизъм го върна в Бургас, продължи 
да слуша рокендорол, да пие. И да танцува понякога. 

РЕНТГЕНОЛОГЪТ НА БУРГАС

Очите на д-р Любомир Палазов бяха по-съвършени от 
рентгеновия апарат „Сименс“ – национализиран подарък 
от д-р Димитър Панайотов за бившата Окръжна бол-
ница в Бургас. Това му умение ставаше особено прецизно, 
когато гледаше гръдния кош на зъболекаря Вълчан Боду-
ров. Преди години Людмил Станев, самият той лекар и 
писател, описа „Рентгеновата снимка на гръдния кош на 
Одисей“ – хайку, което с негово позволение сега изпращам 
на Любо Палазов: 

Във мен е потънал корабът,
със който съм дошъл.
Д-р Палазов прочете хайку-то и каза: „Потънали ко-

раби не съм виждал, но често съм виждал потънали бу-
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тилки вино в гръдния кош на мои пациенти“. Ще питам 
младите колеги Малина и Велко Ялъмови какво виждат 
сега в гръдния кош на техните пациенти.

АНЕСТЕЗИОЛОГЪТ НА БУРГАС

Пациентите заспиваха, когато срещнеха погледа на д-р 
Христо Душепеев – веднъж така се случи и с хората, 
които се разхождаха по „Богориди“ – целият „шпарц“, 
по-точно само кореняците бургазлии, за няколко минути 
заспаха, всъщност вървяха, но едното им око беше затво-
рено, другото – отворено, като при някои мигриращи 
птици, описани в „Кентърбърийски разкази“ на големия 
английски поет Джефри Чосър (1343–1400).

КОЦЕТО КЮРКЧИЕВ

Константин Кюркчиев – Коцето, е наш съученик и 
приятел. Наричаме го още Големия бивол, брат му беше 
Малкия бивол, защото двамата са синове на бай Дими-
тър – Бивола – голям колоездач и известен морски агент 
в Бургас. 

Коцето или Бивола – той от дете пълнееше и другият 
му прякор стана Дебелия – когато се ожени за една лекарка 
от София, тя гальовно го наричаше Ragazzo dell‘ Burgas obesus. 
Ако кажеш за него „стояхме на един чин“, ще предизвикаш 
учудване, защото самият той трудно се сместваше на 
чина. За него имаше по-голям чин, по-големи дрехи и обувки, 
дори тетрадките и учебниците му бяха по-големи. Навяр-
но в тях е пишело повече, отколкото в нашите учебници, 
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защото Коцето разказваше истории, които ние въобще 
не знаехме. Беше ученолюбив, завърши гимназия с почти 
отличен успех. Като пораснахме и тръгнахме по кафенета 
и кръчми, той винаги сядаше с гръб към стената на масата 
в ъгъла – да няма никой зад него и да вижда всичко пред 
себе си. Преди да налее уискито си, обръщаше чашата и с 
отсечени движения изтърсваше „праха, който му бяха сло-
жили шпионите“ (тази защитна реакция беше научил от 
Билито). Разказваше историите си на висок глас, жестику-
лираше енергично, ръцете му описваха невероятни лупинги 
и параболи във въздуха, понякога втренчено гледаше нагоре 
и изричаше звуци, подобни на „ух“, „уф“, „ах“, „ау“. Обик-
новено завършваше разказите си с тревожно повтаряне 
на: „Фурна, фурна (на жаргон – мълчи, мълчи)! Всички ни 
гледат, всички ни подслушват“.

Историите с преследването бяха оцветени с много ме-
тафори, хиперболи, алегории, уникални жестове и възклица-
ния, но беше трудно да се разбере доколко това се дължи 
на опитомяване на фактите, както той казваше, и до-
колко историите му бяха реални събития. Както казват 
италианците: si non  vero,  ben trovato (може да не е верно, но 
е добре направено). В края на 50-те години на миналия век, 
когато сомалийските пирати не бяха още родени, колум-
бийци, опиянени от латинореволюциите, плениха екипажа 
на португалския пасажер „Санта Мария“ – тогава комунис-
тическата пропаганда започна да възхвалява революционе-
рите и дори нарече пасажера Кораб на мира. Това обаче 
въодушеви моряците на стражевия кораб „БО“ (Болшой 
охотник), в екипажа на който бил и Коцето. Те решили 
да убият капитана, да преминат Босфора и да акустират 
в някое пристанище на Запад. Малко след „Емине“ обаче 
били дешифрирани и всички осъдени от военен съд. Не 
и Коцето, защото тогава бил в поредната отпуска по 
болест. Привикали го обаче в комендантството и го за-
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питали: „Ти ли щеше да убиваш капитана с аварийната 
брадва?“, а Коцето отговорил, че дори не е виждал такава 
брадва. Тогава следователят го запитал дали си спомня, че 
като ученик ударил учителя си по математика с обувка 
по главата и Коцето отговорил: „Това си спомням, но за 
аварийната брадва не знам нищо“. „Щом си признаваш за 
учителя, значи отдавна те тегли тая работа; като дете 
– с обувка, сега – с брадва!“ – казал следователят и оставил 
пистолета си на масата с дуло обърнато точно към Ко-
цето. След това отишъл до прозореца и оставил Коцето 
да мисли. Коцето обърнал посоката на дулото на срещу-
положната страна, следователят идвал към масата и пак 
насочил дулото точно към него. Разминал му се затворът, 
но насоченото към него дуло хвърлило котва дълбоко в 
спомените му, превърнало се в хипохондрия – мисълта, че 
някой го следи, не иска да го напуска. 

С годините Коцето се изучи във Варна и стана капи-
тан на кораби в океанския риболов. Един ден Билито му 
изпрати радиограма със следното съдържание: „Коце, убий 
капитана, продай рибата, чакаме те в Бавария – в Гар-
миш-Партенкирхен. Пушките са раздадени, носи куфара с 
медалите“. Извикал го първият баро, дошъл и политиче-
ският капитан и застанал зад гърба му – пак имало пис-
толет и пак дулото било насочено точно към Коцето. 

Затова сяда винаги с гръб към стената на масата в 
ъгъла на кафенето, преди да налее уискито си, отбръща 
чашата и с отсечени движения изтърсва „праха, който 
му бяха сложили шпионите“. И често казва на турски: 
„Чок шпионларлъ бурда вар“ (има много шпиони край нас). 
Толкова много, че преди 30 години един бургаски приятел 
го срещнал на площад „Славейков“ в София, казвал му: 
„Здравей, Коце!“, а той се огледал подозрително наляво и 
надясно и с приглушен глас го запитал: „Кой ти каза, че 
съм в София?“
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БАРАБАНЧИКЪТ НА БУРГАС

Като бяхме деца, възрастовата разлика от 4–5 години 
ни изглеждаше голяма и в махалата го наричахме бати 
Драго. Драго Николов беше висок, остроумен, доброду-
шен, усмихнат, имаше талант на артист, с особен чар 
изговаряше някоя от думите в разказите си, които ние 
слушахме с удивление. Ако беше качен на кон, дори и без 
рицарски щит, приличаше много на Дон Кихот де ла 
Манча. 

Къщата им беше на два етажа, точно на ъгъла на 
„Гладстон“ и „Александър Велики“ – отстрани на По-
жарната команда и училището „Петър Берон“. Оттам 
барабаните му събуждаха цялата махала, превърнаха се в 
професия и Драго се пенсионира с тях в градската духова 
музика. След това емигрира в село Ичера, Котелско. Ако 
отидете там, бати Драго ще ви разходи с екзотичния си 
файтон, впрегнат в магаре от породата „Санчо Панса“. 
В случай на спешност за здравето на „Санчо“, д-р Иван 
Попов е винаги на разположение.

ХРИСТО БОРАНОВ: 

ЕДНА АРТИСТИЧНА ТРАЕКТОРИЯ

Като студенти по медицина във Варна, той в първи, аз 
в трети курс, от 1962 г. сме приятели с Христо Боранов 
– Ицо. Роден и израснал е в Провадия – град на музикал-
ните таланти Люба Обретенова, Светослав Обретенов, 
Милко Коларов, Нелко Коларов и Иван Германов и на жур-
налиста Петър Тодоров. Дойде в Бургас през 1972 г., ожени 
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се за чаровната шампионка по волейбол и хандбал Пенка 
Славчева, дъщеря им завърши японистика в Софийския 
университет, омъжи се за бургазлия, имат внук и сега Ицо 
и Пенка пият кафето си в Брюксел, а ракията – в Бургас. 
Приятелите му знаем, че през зимата той най-често отся-
да в барчето на театъра, през лятото – в „Приятели“ или 
градинката на Арменския клуб. Като пристигна в Бургас, 
минавам първо оттам, преди да отида вкъщи. 

Не познавам друг бургаски зет така бургаски да е 
срастнал с Бургас. Усеща се и в неговата поезия, особено 
в „Бургаски елегии“, където е написал: „почти е сигурно, 
роден съм тук – в Бургас“. В „Заключени улици“ Васил 
Лаков пише, че Христо Боранов е единственият в света 
спортен и театрален лекар – едновременно. 

И поет, артист и бохем – една артистична траекто-
рия от Провадия през Варна в Бургас!

ДОСЮ ДОСЕВ: СОФИЯНЕЦЪТ, 

КОЙТО СТАНА ГРАЖДАНИН НА МОРЕТО

Той е от знаменитата Реколта 1934. Роден в София 
18 дни след Христо Фотев, играл в модерните години на 
бургаския театър, когато Вили Цанков, Юлия Огнянова 
и Методи Андонов бяха режисьори, Досю Досев е повече 
гражданин на Созопол и Бургас, отколкото на София. По-
добна артистична миграция беше поетът Славчо Черни-
шев. Когато двамата с Досю бяха на една маса, „казиното 
със кея се люлееше.../ а виното танцуваше и пееше“.

От ученици в Бургас се възхищаваме на този голям 
артист и човек. Като студенти в София, приятели от 
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тогавашния ВИТИЗ – Тодор Тодоров – Тъшо и Антон 
Горчев, понякога Жоржета Чакърова – ни даваха техните 
пропуски и така по няколко пъти гледахме пиесите, кои-
то много ни харесваха. Една от тях беше „Унижените и 
оскърбените“, постановка на Вили Цанков в Младежкия 
театър, в която Досю Досев играеше Иван Петрович. 
Сцената – очарователно дискретно осветена във виоле-
тово – с ресторант, маса и два стола – и князът предла-
га чаша вино на Иван Петрович, а той казва: „Благодаря, 
не пия!“ 

Анекдотът и до днес разказва, че това е най-трудната 
реплика в богатия репертоар на Досю Досев. 

БУРГАС: 

ДОСТОЙНСТВО И СЪПРИЧАСТНОСТ

Да бъдеш човек е дълбока
отговорност.

Емили Дикинсън, 
перифраза на „Да бъдеш цвете...“ 

Да си тежко болен, да ти дават 25 хиляди лева за лече-
ние и да приемеш само три хиляди от тях, а другите 22 
хиляди да дадеш на други болни хора, е достойнство – на 
мъж, певец, бургазлия! Достойният човек е инженер Ге-
орги Найденов, известен като Гого – вечерите на Бургас 
нямаше да са изпълнени с „толкова синя, добра тишина“, 
ако той и „Тоника“ не ги превърнаха в песен, изпята хиля-
ди пъти пред милиони хора в България и света.

„Тоника“, деца мои, простете ми! Съжалявам ужасно за 
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всичко лошо, което стана между нас“ – гласът на компо-
зиторът Стефан Диомов е също изпълнен с достойство 
(и покаяние). В Бургас съпричастност към страданието 
на певеца изпяха Фамилия „Тоника“, Йорданка Христова, 
Орлин Горанов, Ваня Костова, Кичка Бодурова, Марияна 
Попова, Кристина Димитрова, Нели Рангелова, Веселин 
Маринов, общо 32-ма певци събраха 23 хиляди лева за ле-
чението на Гого. Съученикът му от бургаския химически 
техникум Иван Даракчиев прие Гого и съпругата му в 
дома си в Белгия, където те пристигнаха за лекарски пре-
глед. Концерт „Помогнете на Гого“ имаше и в София.

Останалото е в ръцете на лекарите и на Бог – много 
хора живеят години след диагнозата амиотрофична ла-
терална склероза, най-известният от тях е гениалният 
астрофизик Стив Хокинг – диагнозата му е поставена, 
когато е бил 21-годишен – сега, 48 години след това, той 
продължава да изнася лекции и да пише книги за Вселената. 

Ние пък искаме Гого пак да пее „Бургаски вечери“... 

ТЕО ЛИРКОВ

За Тео са писани стихове, новели и романи. Тодор Лир-
ков е роден на 30 ноември 1924 г. в Малко Търново, учи 
във Варна, завършва гимназия в Бургас, преминава бълга-
ро-турската граница през 1946 г., прекарва две години в 
имиграционни лагери в Турция и Гърция, след това – шест 
месеца в Италия и оттам – на свобода в Австралия, къ-
дето живее 13 години, от 1963 г. – в Лондон, журналист в 
BBC – сърцето му бе свито 45 години за България, отпус-
на го през 1991 г., когато за първи път се върна във Варна 
и гласува за СДС. 
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През 1991–1992 г. Тео живееше в южен Лондон на „Ка-
вендиш роуд“ – от двете страни двуетажните къщи във 
викториански стил са подредени като английски гвардей-
ци пред Бъкингамския дворец – само по номерата на вра-
тите им ги разпознаваш, 89 означава къщата на Тео. Пре-
ди да позвъним, видяхме бележка, мушната в пощенската 
кутия на външната врата: „Георги и Николай, отивам да 
купя хляб и вестници. Връщам се след няколко минути. 
Имате уиски, докато дойда. Тео“. 

По вътрешната стълба се качихме на втория етаж 
и стаята ни посрещна с класически бохемски натюрел: 
маса, чаши и бутилка уиски. Докато отпивахме първите 
глътки, Тео влезе лъчезарно в стаята – не носеше хляб, а 
бири, бутилка уиски и Evening Standard – вечерното изда-
ние на този 181-годишен лондонски таблоид, който излиза 
три пъти дневно. 

После всичко тръгна по сценария, на който бележка-
та беше само пролог. От BBC дойде Радко Попов, а Тео 
продължаваше да илюстрира с фотографии дългата си 
емигрантска одисея. Към полунощ решихме Радко да пуска 
обяви в български вестници, че „мъж на солидна възраст, 
със солидни английски доходи и навици за ред и домашен 
уют търси за съпруга чаровна и образована жена, не по-
възрастна от 39 години“. Тео тогава беше на 69 и държе-
ше на разлика, равна или по-голяма от 30 години, между 
него и бъдещата съпруга. След месец-два на „Кавендиш 
роуд“ 89 пристигнаха фотографиите и автобиографиите 
на 95 кандидатки. Жури с председател Тео и членове Рад-
ко и ние със сина ми избра една от тях – най-чаровната, 
най-образованата, 39-годишна жена от градче във Вели-
котърновско. Радко и жената на Георги Марков станаха 
кръстници на младоженците, те живяха десетина година 
с любов и разбирателство и Тео се спомина през 2002 г. 
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Не мина година и Радко Попов пусна обяви в българ-
ски вестници, че „жена със солидно английско наследство 
и навици за ред и домашен уют търси за съпруг симпа-
тичен и образован мъж, не по-възрастен от 39 години“. 
Жената тогава беше на 49 и държеше бъдещият съпруг 
да бъде поне 10 години по-млад от нея. Тя обаче не пока-
ни никого от нас на кастинга и така не разбрахме кой е 
новият стопанин на „Кавендиш роуд“ 89. 

РАДКО ПОПОВ

Световната служба на BBC е в огромния архитекту-
рен комплекс „Bush House“ (няма нищо общо с баща и 
син Джордж Буш, а с името на американския бизнесмен 
Ирвин Буш, който през 1923 г. е платил строежа на сгра-
дата). Посрещна ни Радко Попов – варненски приятел, 
емигрант от комунистическите години, журналист в 
българската секция на BBC. 

Точно по това време BBC News излъчваше поредния 
метеорологичен бюлетин: 

Англия – разкъсана облачност, преваляване, нежен лон-
донски дъжд. 

Уелс – разкъсана облачност, преваляване. 
Северна Ирландия – ветровито, облачно. 
Шотландия – сняг и уиски. 

ВЕНКО ХРАНТ КИЗИРЯН 

Неотдавна един бургаски приятел ми писа:
„Научих доста неприятна новина. Починал Венко Ки-
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зирян. Лека му пръст на голямата арменска уста! Знаеш 
го – Музиканта Арменец, равен на Скитника Евреин. Като 
малък учи акордеон при Венко Пиперов, след това – кла-
ринет и пиано в музикалното. Купи си електронен орган 
„Hamond“, спомни си ресторант „България“ – течните 
музикални обеди. Едно време през пролетта се връщаше 
от шестмесечен гурбет от Западна Германия и започваше 
работа на Слънчев бряг при бай Минчо Неграмотния – 
управител беше на „Ориент“. И там Венко всяка вечер 
провеждаше култови представления със своя „Hamond“ – с 
чаша уиски върху него до ранно утро. Преди 5–6 години 
„някой“ му взе къщата на три етажа, която той лично 
построи с парите си от гурбета на мястото на старата 
къща на баща си – на „Раковски“ и „Патриарх Евтимий“. 
За целта докара строителни материали и техники от то-
гавашната Западна Германия. Купи си яхта, живя известно 
време в Царево. Мечтаеше за яхтено пристанище в Бургас. 
След първия инфаркт се движеше с колело из града. Вто-
рият инфаркт приключи земната му биография. Лека му 
пръст на големия бургаски музикант и бохем“.

DONNA DI TUTTI DONNE 

През 1939 г. на международния мострен панаир в Ню 
Йорк е имало павилион, наричан „Футурама“ – панорама 
на бъдещето – възможното, вероятното, предпочитано-
то (possible, probable, preferable – three Ps). Тогава посетители-
те са гледали прогнози за 1959 г. Сега „Футурама“ е про-
грама на FOX – една от телевизиите на Рупърт Мърдок. 

След Мик Джагър, Ерик Клептън, Кевин Костнър, До-
налд Тръмп италианката Карла Бруни – един от известни-



104

те топмодели в света – беше позната и от Никола Сарко-
зи. Трудно е да се прецени коя е по-авангардна – Карла Бруни 
или Венди Денг. През 1999 г. Мърдок се ожени за 37 години по-
младата китайка – това вече не е „three Ps“, it is just preferable. 
Конкурентка на тези две жени е една друга китайка – Миан 
Миан, „лошото момиче“ на съвременната китайска лите-
ратура, автор на книгата Panda Sex – мечето, което прави 
секс само два пъти в годината. След бурен живот в алко-
хол, дрога и „бърз секс“ сега Миан казва: „Аз съм като една 
панда“. Карла, Венди и Миан трябва да са с много високи 
стойности на IQ (Intelligence Quotient), защото парадигма-
та на Костов–Питигрили гласи: „Интелектът на една жена 
е сбор от интелектите на мъжете, които са я любили“*.

Вярвам на доцент Костов и затова ще разкажа поне за 
една бургазлийка с по-висок IQ от тези чужденки. Родена 
през 1922 г. в Бургас, тя с достойство се радваше на кра-
сотата си, барплотът на най-хубавите барове сияеше от 
присъствието , жестовете, с които поднасяше чашите, 
бяха изпълнени с чаровна еротика, не се поддаде на шанта-
жите на демокрацията и капитализма, поработи в няколко 
хранителни магазина, оперираха я от тумор, лекарят  по-
искал 500 лева, за да получи пенсия по болест, прибрала се 
в апартамента си, помолила брат си да  помогне да скочи 
от седмия етаж, той  казал да не прави такива неща, тя 
се надигнала, преметнала единия крак през терасата и по-
литнала от седмия етаж – през октомври 2009 г. в Бургас.

Тогава една нейна съседка каза: „Пази Боже да си краси-
ва жена и умен мъж!“

*	 През 1905 г. Карл Юнг писа, че „не е възможно да се каже със сигурност кои 
мисли са собственост на даден човек“. И нарече тази мозъчна дейност 
„криптомнезия“ – колективното несъзнавано, проява на скрити, забравени 
спомени, не плагиатство. Възможно е италианският писател Дино Сегре, 
известен като Питигрили, да е написал подобна мисъл в някой от своите 
разкази, например в „Ивета преподава уроци по французки“.
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LA FEMME FATALE BULGARIE

Да си жена, е хубаво, мислеше си тя, но да си фатална, си е 
направо привилегия.

Владислав Христов, „Фаталната жена“ 

Фатална жена – или жена вамп – е тази, която ма-
гически съблазнява мъжете – и те нея. От библейската 
Ева през любимата на много императори Клеопатра до 
Лу Андреас-Салом (1861–1937) – приятелка на велики мъже 
(Ницше, Вагнер, Фройд, Рилке), и след тях хиляди други 
жени la femme fatale е романтичен психосоциален феномен. 

Аз тук ще номинирам българската фатална жена и 
тъй като тя е бургазлийка, ще започна със стихове от 
„Възхвала на жените“ на Христо Фотев: 

Жени, вие идвахте срещу ми! 
Как стъпвахте! Аз бях готов!
... Жени, вие идвате срещу ми!
Как стъпвате! Не съм готов... 
Надявам се те да създадат сантиментална атмосфера 

на церемонията. На филмовия фестивал във Венеция през 
2010-а Драгомира Бонева, родена и живяла до 19-годишна-
та си възраст в Бургас, получи наградата Action for women 
(„Действие в подкрепа на жените“) за филма „Сбогом, 
мамо“, написан, режисиран, субсидиран и игран (заедно с 
други български артисти) от Мишел Бонев, както се 
нарича в Италия чаровната бургазлийка. „Мишел вече е 
голяма звезда в Италия. Ако беше индианка, щяха да я 
кръстят Поразяващата ръка“ – писа един журналист в 
Милано. Но вместо радост, започнаха въпросите на бъл-
гари и италианци за наградата: „Кой е платил разноските 
за филма, измислена ли е тази награда, не е ли резултат 
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от връзките на Мишел Бонев с премиера на Италия?“. 
Като че ли американките Мерилин Монро и Мадона ос-
танаха virgin и са нямали връзки с големи политици.

Във Венеция Мишел Бонев казва: „Изпълни се пожелание-
то на Мел Гибсън да напиша книгата „Дървета без корени“. 
Върнаха се моите корени в мен. Аз имах нужда от това и 
това беше моята цел от 20 години да направя нещо, което 
да свърже тези две страни – Италия и България“. Но ябъл-
ката на раздора, подхвърлена от комплексирани политици, 
журналисти и режисьори, достигна до прокурорско разслед-
ване във Венеция за присъждането на наградата, както и за 
разноските по пътуването на българската делегация, водена 
от министъра на културата. В същото време в медиите бе 
написано, че Мишел Бонев е cara amica на италианския и бъл-
гарския министър-председател. Хипотетично обаче е дали 
това приятелство има биоестетична (за ББ) или епидер-
мална (за СБ) основа. Също така дали Мишел Бонев, като 
Теда Бара, им е казвала: Kiss me, my fool! 

Теда Бара (1885–1955) е една от най-известните ар-
тистки от времето на немите филми на Чарли Чаплин. 
Тя е секссимвол на САЩ в началото на XX век. През 1915 
г. във филма A Fool There Was тя играе femme fatale, която 
прелъстява известен адвокат от Wall Street. 

ЗАТРУПАНИ КАФЕНЕТА 

Народе мой, ще дойдат страшни дни...
Кирил Христов, „Прокоба“

Цикличността е характерна за различни явления, вклю-
чително исторически. Както след 1989 г., така и след 



107

Освобождението от турско робство в България започва 
живот, пълен с надежда и стремеж да достигнем другите 
страни в Европа. In vivo veritas (в живото е истината) са 
казвали древните римляни – да се срещаш с приятели е 
най-виталният начин за общуване – особено в кафенета, 
кръчми, клубове.

Естествено е тогава да се зароди идея за създаването 
на клуб в новоосвободена София – и по подобие на Ев-
ропа да бъде наречен Юнион клуб – годината е 1884, мяс-
тото – ул. „Иван Вазов“ 8. Член 1 от Устава му гласи: 
Юнион клуб представлява юридическо лице, което има за 
цел създаването на дружествен живот и установяването 
на лични връзки и отношения между неговите членове – 
представители на чуждестранните мисии и други чуждес-
транни личности, установили се в страната, и български 
граждани, приети в клуба“.

Разрушен от бомбардировките през 1944 г., след кое-
то приютен в руския ресторант „Крим“, Юнион клуб 
е разрушен на 27 декември 1949 г. – по заповед на кому-
нистическото правителство. И във времето на новия 
исторически цикъл – през 1990 г., Клубът е възстановен. 
Но не и другите клубове и кафенета в София.

Преди сто години софийските интелектуалци са от-
сядали в кафенетата „България“, „Македония“, „Континен-
тал“, „Савоя“, „Роял“ и в Арменското кафене. Но сърцето 
на българския културен елит пулсирало в кафене „Цар Ос-
вободител“ – отворено през 1908 г. в партерния етаж на 
сградата на ъгъла до храм „Свети Николай Чудотворец“ 
(Руската църква) – едните прозорци гледали към бул. „Цар 
Освободител“, другите – към ул. „Раковски“. Ето имена-
та на част от елита, който е посещавал кафенето: Вазов, 
Яворов, Пенчо Славейков, д-р Кръстьо Кръстев, Кирил 
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Христов, Петко Тодоров, Елин Пелин, професор Алек-
сандър Балабанов, Сава Огнянов, Георги Кирков, Теодор 
Траянов, Асен Разцветников, Симеон Радев, Яна Язова, 
професор Асен Златаров, Сирак Скитник, Дечко Узунов, 
Иван Милев, на масите край прозорците на „Раковска“ 
– Елисавета Багряна, Дора Габе, професор Георги Цанев. 
Самотен на масата си стоял Йордан Йовков. Очевидно 
най-голямо присъствие на интелекти на единица площ в 
света*. Няма що да ходиш на училище или университет 
– влизаш в аудиторията на „Цар Освободител“, сядаш 
един ден до масата на Вазов, Яворов и Славейков, друг 
ден – до д-р Кръстьо Кръстев, Кирил Христов и Петко 
Тодоров, гледаш, слушаш, записваш внимателно и като 
си редовен студент, накрая на учебната година получа-
ваш отлична диплома.

През 1935 г. Александър Добринов рисува шарж на 106 
посетители на кафенето, на съдържателя Илия Югрев, на 
келнерите Коста и Иванчо и на самия себе си – най-голе-
мия портретен карикатурист на България. За награда, че 
е увековечил българския елит, през 1945 г. той е пратен 
в затвора, други елити са интернирани, кафенето е пре-
върнато в изложбена зала, а през 1976 г. цялата сграда е 
разрушена за една нощ. Така любознателните млади хора 
бяха лишени от възможността да получават наистина 
отлични дипломи.

От 1960 г. ние, с известен тренинг от бургаските ка-
фенета и клубове, сме студенти в София. И след лекции 
и изпити започваме да опознаваме духа на столицата – 
освен в театрите, и в кафенетата – в хотел „Балкан“ 

*	 През 1962 г. президентът на САЩ Джон Кенеди поканва много нобелисти в 
Белия дом. Той се обръща към тях с думите: „Това е най-концентрираното 
присъствие на учени хора на едно място, освен когато президентът Томас 
Джеферсън е бил сам в кабинета си“.



109

(сега „Шератон София Хотел Балкан“), „Берлин“ (няко-
гашна „Савоя“), „Варшава“, „Операта“. И особено често 
в „Прага“ (на „Раковски“) и „Бамбука“ (тогава се шегуваха, 
че Народният театър „Иван Вазов“ е една червена сграда 
близо до „Бамбука“). Сега „Прага“ е опакована в талаши-
ти, декорирани с графити, и чака да бъде превърната в 
банка, казино или бизнес офиси. Но не и възстановена – с 
масата, на която Пеньо Пенев е изписал името си, и къ-
дето артистичното поколение на Тодор Тодор – Тъшо, 
Антон Горчев, Жоржета Чакърова и Любомир Добрев 
често отскачаше от сцената на театралния институт 
(ВИТИЗ), разположен срещу „Прага“. 

„Бамбука“, приемал хора на духа – като Иван Пейчев, 
Константин Павлов, Христо Фотев, Генко Генков, Све-
тослав Иванов, Димитър Стойчев, Димитър Йотов – 
отдавна е превърнат в нещо материално. Като Клуба на 
писателите на „Ангел Кънчев“ 5 и Клуба на журналисти-
те на „Граф Игнатиев“ 4. А „Червения овен“ (Red Ox Inn) 
– студентската кръчма в Хайделберг, основана през 1703 
г. – пази хилядите автографи на известни посетители, 
изписани по стените и в книгата за гости – през 1973 г. и 
подписа на един бургазлия.

Животът на кафенетата и клубовете във Варна и 
Бургас бе също кратък. През цикъла на варненската демо-
крация студентското кафене „Черноморец“ (през 60-те 
години на XX век наричано „Комсомолец“) и Клубът на 
културните дейци се превърнаха в банки и магазини. Клу-
бът на учените – едно от най-привлекателните места 
през 80-те години на миналия век – бе реституиран и 
превърнат в кръчма, в която няма и атом наука. 

Както всички реномирани клубове по света, Граждан-
ския клуб в Бургас е разполагал с ресторант с вкусна кух-
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ня и поморийско вино, кафене и салон за билярд, табла и 
карти. Национализацията след 1944 г. ликвидира Граждан-
ския клуб, а през новия исторически цикъл реституцията 
разруши артистичния възторг в Клуба на културните 
дейци и Канцеларията на бургаските писатели, където 
Христо Фотев посрещаше гости от Бургас и България. 
Кафенетата „Малина“, „Куба“, „Пиринчето“ и „Космос“ 
имаха същата съдба. Така сгради с комерсиални цели безми-
лостно „затрупват“ стойностни архитектурни компле-
кси, кафенета и клубове – сега професор Иван Карайотов 
може да напише „Затрупан Бургас“, както през 1944 г. 
Кирил Христов е написал „Затрупана София“.

Добре че арменският клуб „Ереван“ продължава да на-
режда маси и столове на тротоара на църквата „Сурп 
Хач“. Където бургазлии и гости на града сядат под вър-
бите, говорят си приятелски, отпивайки питието си. 
И „удрят по едно биоестетично око“ на преминаващите 
бургазлийки – най-чаровните жени на България. 

Абрис! (арм. – да живееш!) – приветливостта на ек-
стериора на „Ереван“ поддържа сантименталния чар на 
Бургас през лятото. 

ЕДИН ИТАЛИАНЕЦ В БУРГАС

От 1995 г. го наричам Луиджи, понякога ABC – amico, 
banca е capo (приятел, банка и началство). Той е световно-
известен учен и директор на Института по невробио-
логия и молекулна медицина в Рим. Луиджи Алое е роден 
през 1943 г. в град Амантеа, регион Калабрия, Южна Ита-
лия, Енотрия – земя на виното, както са я наричали в 
Голяма Гърция (Magna Graecia). Тук, включително в съседна 



111

Сицилия, зреят над 600 вида вино. Калабрия е земя и на 
философите Ксенофан, Зенон, Парменид, Питагор. И на 
жени с „демонична красота“. Ако сте в Рим и искате да 
ги видите, преминавате около 600 км на юг с „Ланчията“ 
на Луиджи – и сте в Амантеа. 

– Hopos esti (това е), всички пътища водят първо към 
Калабрия, след това – към Рим – казва Луиджи Алое. 

Неговите сестра, дъщеря и внучка се казват Розалия 
– кръстени са на баба му – сеньора Розалия (1878–1965). Тя 
обичала да казва, че „човек, който пие вино, е по-близо 
до Бог“. Изгледала всеотдайно петимата си внуци – Роко, 
Франко, Луиджи, Розалия и Алфредо, тя емигрирала при 
сестра си в САЩ, където умряла от носталгия по Ка-
лабрия. 

През 1897–1898 г. поетът Кирил Христов (1875–1944) 
е живял в Неапол – „пиян от свойте младини“, Южна 
Италия още повече възпламенява хедонистичните му ре-
флекси и той ги описава в една „Неаполитанска вечер“ 
– „тъй тържествена, омайна –/ да мине без любов, ще 
бъде грях“. 

С Луиджи и други италиански колеги гостувахме на 
Христо Фотев в Равадиново. Тогава Христо ни разказа за 
„Черните очи“ – още един италиански екстаз на любовта 
на Кирил Христов: 

Видях я – ослепяха ми очите
от тая демонична красота...
Между вулкани майка я родила,
в Калабрия – сърца за да мори...
На третий ден аз грабвам китка цвете
и влизам при Розалия...
Но смая се и трепна тя тогива –
и готви се да бяга, да се крий:
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„Недей!... Батиста е ревнив... не бива!
Да знай – ще те убий!...“
„Да ме убие!... Нека!... Остави ме!...“
И тигър ревна в моето сърце –
и хубостта, която подлуди ме,
аз грабнах на ръце...
И всичката ми кръв нахлу в главата...
Как можех вече аз да се свестя,
когато и Батиста, и... камата
сама забрави тя?
Запитахме Луиджи дали е чувал за българин, който е 

познавал (в библейския смисъл) баба му – по това време 
тя е била 19–20-годишна „демонична“ жена.

– И да е познавала този българин, тя не би ми казала. 
Но знам, че в Амантеа нямаме мъж с име Батиста – от-
говори Луиджи. 

След това добави, че „Черните очи“ на Кирил Хри-
стов му напомнят за „Невярната съпруга“ на Лорка:

Аз я отведох на реката; 
бях сигурен, че е девойка, 
ала тя имала си мъж. 

КОЛУМБИЕЦЪТ, КОЙТО СТАНА 

БУРГАЗЛИЯ* 

Когато си в Бургас с латиноамериканци, една монголка 
и една nina verde, „легендите и чашите“ на града стават 

*	 „Перуанският евреин, който стана индианец“ е заглавие на разказ на нобели-
ста, 2010, Марио Варгас Льоса, включен в книгата му „Разказвачът“, който 
през 1987 г. се появи в испански говорещите страни, през 2010 г. дойде и в 
България.
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по-колоритни – звуците се превръщат в цветове, цвето-
вете – в звуци – синестезия с участието на доня Роза, Уи-
лям, Тито, Фернандо, Нели, Поркето, Оюна, „зеленото 
момиче“ и Мерцедес, която пише писма на Уилям.

През 1979 г. майка му доня Роза де Оливейра го изпраща 
с обратна разписка във Варненския медицински инсти-
тут. Уилям Морено Бареро учеше със старание и се весе-
леше с похватите на магическия реализъм на братовчед 
си Габо – Габриел Гарсия Маркес. Уилям беше много при-
ветливо момче – имаше две чаровни приятелки, едната – 
монголката Оюна, другата – La nina verde, на която често 
рецитираше Verde que te quiero verde (зелена, любя те зелена) 
от „Сомнамбулен романс“ на Лорка. Понякога Оюна и Зе-
леното момиче ни придружаваха в бургаските турнета. 

За да бъдем по-дълго време в Бургас, тръгвахме от Ва-
рна рано сутрин – пристигаме и първо отиваме вкъщи. 
Майка ми и леля ми ни посрещат, закусваме и тръгваме 
по маршрута на интелигентните юнаци, както ги на-
ричаше майка ми. Започвахме от „Малкия балкан“ – ние 
пием кафе, Уилям пие „Загорка“, поднесена в чаши за чай, 
защото алкохол не се сервираше преди обяд. Обядвахме 
и забравили сиестата (испански навик за следобедно спа-
не), метастазирахме, както казваше Уилям, при Пешо 
Атанасов в „Космос“ (до бившия колодрум), при Поньо 
Пройков в „Златна котва“ или в друг ресторант, а късно 
вечер, на път за вкъщи, сядахме в „Берьозка“.

„Берьозка“ беше „чисто и добре затъмнено място“ – 
камерно барче в приземния етаж на сладкарница „Черно 
море“ на „Александровска“ (тогава „Първи май“). Управи-
тел на „Берьозка“ бе Иван Анестиев – Венгито, съученик 
от съседната махала на „Гладстон“. Беше много добър 
в кръчмарската професия, посрещал ни е в Приморско, 
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Слънчев бряг и барчето на летището. Следобед правеше 
ритуален „тегел“ от „Берьозка“ до „Часовника“ и обра-
тно – разстояние не повече от 500 метра. Вървеше мно-
го бавно, със скръстени зад кръста ръце. Ако си до него, 
имаш чувството, че не върви напред, а назад. Говореше 
малко, слушаше с внимание разговорите и за коментар се 
усмихваше по-флегматично, отколкото вървеше – това 
обаче не отнемаше нищо от специфичния, добронамерен 
чар на усмивката му. За повече от час правеше „тегела“ 
си, влизаше в „Берьозка“ и работеше до-когато-има посе-
тители. Късно вечер на път за вкъщи с Уилям влизахме 
в „Берьозка“, Венгито ни посрещаше, сервираше и бързо 
сядаше на масата с нас (в Бургас и до днес се говори, че 
само масите в кръчмите могат да ускорят походката 
му). Уилям му обясняваше, че от in vino, in vitro, in situ най-
много му харесва in pub. Венгито разбираше, че става дума 
за вино и кръчма, и добронамерено се усмихваше.

Поне веднъж през лятото с Уилям и други приятели 
купувахме от магазина 2–3 бутилки руска водка и отива-
хме на гости на Иван Кибритев в „Слънчев бярг“. Кибри-
та беше оберкелнер на „Вариетето“ – най-атрактивни-
ят ресторант през тези години. Вместо куверти, един 
келнер ни посрещаше на входа, водеше ни до запазената 
маса – и ние ставахаме почетни гости на „Вариетето“. 

Веднъж обаче не купихме водките и Кибрита ни но-
сеше само традиционните кафета и бадеми – достойна 
причина да си тръгнем по-рано. Излязохме от „Вариете-
то“ и Уилям ми каза, че този път не сме посетили „Слън-
чев бряг“. Изненадан, го запитах: „Нали бяхме при Кибри-
та?“, а той ми отговори, че това посещение не се брои, 
защото не сме пили водка. В такива случаи говореше на 
родния си език и като стария келнер от „Чисто и добре 
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осветено място“ на Хемингуей казваше: Nada y pues nada y 
nada y pues nada.

Едно лято дона Роза и Тито – малкият брат на Уи-
лям, дойдоха в България и ние им показахме нашите бур-
гаски маршрути, които радваха Тито и учудваха доня 
Роза. Тогава тя ни разказа, че Мерцедес – малката сестра 
на Уилям, защото много го обичала, учила ветеринарна 
медицина. Веднъж Мерцедес писала на Уилям, че в къщата 
им в Богота има хлебарки и плъхове. Уилям  изпратил 
20 негови фотографии и писал да сложи по една на всеки 
ъгъл на стаите. След няколко дни Мерцедес му отгово-
рила, че всички хлебарки и плъхове избягали от къщата. 
Сега главният редактор на InSpiro иска да му изпратя 
моя фотография за страницата, която пиша – ще му 
изпратя, но се безпокоя, че читателите ще избягат от 
списанието. 

След като се дипломира, ние изпратихме Уилям с об-
ратна разписка на майка му – на улица „Диагонал“ 51А в 
Богота. Оттогава на визитните му картички пише: 

William Moreno Barrero, MD
Especialista salud familiar, Flebologo Clinico
Bulgaria, Argentina, Colombia. Аmigo di Burgas y Bulgaria.
И сантименталното: „Аз съм бургазлия!“ – писа ми, че 

ако Джон Фицджералд Кенеди беше идвал в Бургас, и той 
щеше да каже „Аз съм бургазлия!“ – като „Аз съм берлинча-
нин!“ в неговата знаменита реч на 26 юни 1963 г. в Берлин.

Ожени се за чаровната Есперанса, синът им Алфонсо 
наближава 20 години и учи медицина, дъщеря им Натали 
е, като моя внук Никифор, 8-годишна. Писах на Уилям, че 
като пораснат, ще ги срещнем в Бургас, Варна и Богота 
– да им покажем маршрутите на интелигентните юнаци. 

Това е поток на приятелството – отговори ми Уилям.
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ЕДНА БОЛИВИЙКА В БУРГАС

Една вечер Уилям Морено ме запозна с колумбиеца Фер-
нандо Миранда и съпругата му – боливийката Нели – два-
мата студенти по медицина в София. Освен това Нели 
преподаваше кечуанския език в Софийския университет. 
Поканихме Нели и Фернандо във Варна и тя изнесе лек-
ция за кечуанския език и култура. И сега помня разказа  
за това как „всяка сутрин водачът на инките казвал на 
своите хора: „Не крадете и не лъжете!“, а те му отго-
варяли: „И ти също!“. След това повтори спектакъла в 
Клуба на писателите и артистите в Бургас. На другия 
ден направихме няколко тура по бургаския маршрут. В 
една от отсечките Нели – години при той да дойде в 
България – ни разказа за д-р Хорхе Букай и неговата при-
казка за „логиката на пияния“, който „влиза в някакъв бар, 
сяда на бара и си поръчва пет чаши уиски... Изпива ги на 
един дъх и си поръчва четири чаши уиски... Изпива ги и 
поръчва три чаши уиски, след това поръчва две, изпива 
ги и накрая поръчва едно уиски, изпива го на един дъх и се 
свлича на пода. И казва на бармана: Моят лекар не иска 
да ми повярва, но ти си свидетел. Колкото по-малко 
пия, толкова по-зле ми става!“. Заради тази „логика“ Уи-
лям и Фернандо обичаха повече аржентинеца Хорхе Букай, 
отколкото колумбиеца Габриел Гарсия Маркес. Понякога 
се събираха с други латино, наричаха се на колумбийски 
жаргон „локо“ (луди), влизаха в някоя кръчма, сядаха и си 
поръчваха ракия по формулата „5-4-3-2-1 чаши“, за да убе-
дят лекарите си, че „колкото по-малко пият, толкова 
по-зле им става!“

Синът на Нели и Фернандо ходеше на българско учи-
лище и както казва Ноам Чомски, бързо усвояваше нашия 
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език. В началото обаче малкият Фернандо смесваше бъл-
гарския с испанския. И тъй като на испански „порке“ оз-
начава „защо“ и „защото“, той отговаряше с „поркето“, 
когато искаше да каже „защото“. Така Поркето стана 
неговото българско име, с което си замина за Колумбия.

Сега Фернандо Миранда-младши е докторант по пси-
хиатрия в Медицинския факултет на Университета в 
Богота – темата му е „Психоанализ на стогодишната 
самота“. По-точно деменцията на Хосе-Аркадио Буендиа, 
един от героите в „Сто години самота“, където Габо, 
както го наричат колумбийците, пише: „Аурелиано на-
писа името „наковалня“ на една хартия и я залепи върху 
основата на наковалнята. Така беше уверен, че за в бъде-
ще няма да го забрави... Полека-лека, изучавайки безкрайни-
те възможности на забравата, проумя, че може да дойде 
ден, когато нещата да се разпознават по надписите им, 
ала да не се помни предназначението им...“. Много преди 
американски психиатър Нийл Бухолиц да е написал: „Ако 
сте забравили къде сте си оставили ключовете, това е 
разсеяност, но ако не знаете какво да правите с ключове-
те – това е проблем“.

ЕДИН АМЕРИКАНЕЦ В БУРГАС

To a man who knows nothing, 
Mountains are mountains
Water is water and
Trees are trees.
When he has studied and knows a little, 
Mountains are no longer mountains
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Water is no longer water and
Trees are no longer trees.
When he has thoroughly understood,
Mountains are again mountains
Water is water and
Trees are trees.

Тази мъдрост за човешкото познание е от дзен буди-
зма – научих я от една статия за действието на хормо-
ните, публикувана през 1964 г. в САЩ. Авторът Оскар 
Хектер е роден на 29 септември 1916 г. в Чикаго, Илинойс. 
През 1940 г. той започва и след три години защитава док-
торската си теза за стериодните хормони. По-късно е 
сътрудник на Gregory Goodwin Pincus („Goody“ между при-
ятелите му) – откривателя на антибебе хапчета (pills), 
на 23 юни 1960 г. одобрени за употреба в САЩ. (Родени-
ят във Виена и живял в София професор Карл Джераси 
е направил – също в САЩ – тази сексуална революция 10 
години по-рано.)

Оскар Хектер е професор по биохимия и до пенсионира-
нето си работеше в Катедрата по физиология в Медицин-
ския факултет на Северозападния университет в Чикаго, 
Илинойс. Първата ни среща беше във Варна през 1980 г. 
на международен симпозиум по „биохимичен и биофизи-
чен трансфер на информацията“. Бързо се сприятелихме с 
Оскар и тръгнахме за Бургас – да му покажа родната къща, 
майка ми и леля ми да му направят баница и бели курабии 
– традиция, която спазвах с всички умни и добри колеги, 
brain-and-heart friends от чужбина. Разликата беше, че с Оскар 
не вървяхме по бургаските маршрути, начертани с Уилям 
и другите интелигентни юнаци – Оскар не пиеше алкохол. 
Това обаче не му пречеше да ходим в Клуба на културните 
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дейци, тогава срещу пристанището. Оскар беше готов да 
изнесе лекция на тема „Общото в креативните процеси 
на учени и артисти“ – той беше голям учен, жена му – го-
лям художник. Управител на Клуба тогава бе Таньо Пав-
лов, който имаше добър диалог с интелектуалната бохема 
на града. Но за лекция на американец трябваше да вземе 
разрешение от Градския комитет на БКП. Комитетът не 
даде разрешение и Оскар проведе лекцията си в разговори 
с Христо Фотев и артисти и художници в клуба. Когато 
Пандира разбра, че Оскар е работил за откриването на ан-
тибебе хапчетата, удари с ръка челото си и извика: „Въх! 
Този е много голям учен!“

Поканен да изнеса лекция на симпозиума по атерос-
клероза, през 1983 г. бях в Рочестър, Минесота. Оттам 
се обадих на Оскар Хектер и професор Джордж Папас 
в Чикаго и те ме поканиха да изнеса лекция и в техния 
университет. За една седмица ме настаниха в хотел край 
езерото Мичиган – сутрин от прозорците на стаята ми 
на 17-ия етаж яхтите изглеждаха като цветни чайки и 
гларуси, а в крилете им танцуваха лъчите на изгряващо-
то слънце. 

Това означаваше, че: 
Яхтите не са вече яхти
Мачтите не са вече мачти
Езерото не е вече езеро. 

НАЙ-БОГАТИЯТ ЛЕКАР В БУРГАС

Антонио Вито Костантини е роден през 1924 г. в Сан 
Франциско, Калифорния – той не знаеше нито дума на 
родния език на майка си и баща си, не познаваше дори pizza 
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napoletana и pasta Italiana, никога не бе ходил в Италия – и 
не изпитваше носталгия по нея. 

Антонио – или Тони, както той казваше да го нари-
чаме – е продукт на италиански гени и американски меми 
– Франка и Себастиано са 18-годишни, когато корабът 
„Esperanza“ ги завежда на едно от пристанищата на Ню 
Йорк и те поемат дългото си пътешествие към Кали-
форния. На младото италианско семейство се раждат 
четири деца, второто от които е Антонио Вито. Тони 
завършва медицина в Stanford University, пациентите му 
оздравяват, расте броят на клиниките, които открива 
в градове по залива на Сан Франциско, влюбва се в амери-
канка и има три деца от нея. Вечер с приятели изпиват 
една бутилка уиски и пакети цигари – така до 45-годиш-
ната си възраст, когато, уплашен от ранната смърт от 
рак на белия дроб на брат си, спира пиенето и пушенето. 
И за компенсация се жени за 18 години по-младата от 
него германка Зигрид (Зиги) – тя ражда четири деца и 
след години Тони и Зиги и децата Тоня, Антон, Йохан и 
Себастиан започват да живеят в две къщи – едната във 
Фрайбург, Германия, другата в Сан Франциско, Калифор-
ния. 

В края на 80-те години на миналия век, докато персо-
налът на неговите клиники работи, д-р Костантини се 
завръща към научните медицински изследвания – неговата 
хипотеза е, че повишена консумация на храни, които узря-
ват чрез гъбички (фунги) – хляб, сирене, бира и други – са 
по-вредни за здравето, отколкото храните, богати на 
холестерол. Нарича хипотезата си „фунгалбионика“ и тя 
става негова научна страст. Посещава много университе-
ти по света да търси съмишленици – през март 1989-та 
д-р Костантини пристигна във Варна и изнесе лекция, 
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озаглавена „Фунгалбионика: нова профилактика и терапия 
на болести“. 

С Тони мислехме на различни биомедицински езици, но 
споделяхме общи разбирания за личния и социален живот 
на човека. Постепенно ставахме приятели – през април 
1989 г. участвахме на европейския симпозиум по атерос-
клероза във Виена, от там ходихме при мои приятели в 
медицинските университети в Братислава и Будапеща. 
Тони беше първият американски гост на новосъздадено-
то – през март 1990 г. – Дружество на приятелите на 
САЩ във Варна. На други ден отидохме в Бургас и въпре-
ки че бе въздържател от 45-годишната си възраст, го по-
ведох по маршрута на интелигентните юнаци. Ходихме 
и в Равадиново при Христо Фотев. Тони казваше, че са 
втори братовчеди с Христо – единият е Христо Фотев 
Константинов, другият – Антонио Вито Костантини.

През 1991 г. аз изнесох лекция във Фрайбург, организира-
на от Тони. Бях една седмица гост на къщата му, отру-
пана с цигулки, картини, книги и хладилници.

– Джордж – каза Тони, – може да пипаш всичко в тази 
къща, освен Зиги. 

Спазвах с лекота съвета му. Не докосвах чаровната 
Зиги, нито цигулките, вземах някоя книга, сядах в гради-
ната и правех онова, което Тони беше спрял да прави, 
когато навършил 45-годишна възраст.

Като се върнах във Варна, участвах на международен 
симпозиум. Срещнах един колега от Сан Франциско и за 
мен това означаваше да се сетя за Тони Костантини – по-
казах визитката му, колегата я прочете и каза с умиление: 

He is ton rich (той е много богат)!
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ЕДИН АМЕРИКАНСКИ ГЕНЕРАЛ 

И МНОГО БЪЛГАРСКИ ЮНАЦИ 

Премиерата на филма We Were Soldiers Once and Young („Ня-
кога бяхме войници и млади“) по сценарий на Харолд Мур 
и Джоузеф Голуей – генерали от запаса на американската 
армия във Виетнам – бе през 2002 г. – с Мел Гибсън в ро-
лята на лейтенант Мур. Точно през тази година Еро Той-
вонен пристигна във Варна – тогава, седнали в една от 
„отсечките“ на маршрута на интелектуалните юнаци, 
той ни разказваше, че през 1965-та е бил един от 395-те 
американски войници, тогава – лейтенант, обградени от 
4000 виетнамци. Останал жив в „долината на смъртта“, 
Еро става капитан, след това – полковник и генерал в за-
паса. С тези военни отличия емигрира във Варна и затова 
някои от нас го наричаха Полковника, други – Генерала. На 
врата му висеше военния медальон, на който пишеше име-
то, фамилията и кръвната му група. Медальонът, както и 
белезите от раните по тялото му, бяха неотлъчно с него. 
Вероятно и спомените му, които той споделяше повече с 
инфузионно-отпиващите глътки водка, отколкото с нас. 
Понякога – от дълбочината на четвъртата водка – изри-
чаше: „Войната не е филм, в който главният герой винаги 
остава жив“. И никога не пропускаше да изрече войнишкото 
„хаба, хаба“, когато край масата преминаваше чаровна жена. 
Като разбрахме, че „хаба, хаба“ означава „виж, минава хубава 
жена“, и ние използвахме този войнишки сигнал за повишена 
естрогенна концентрация край нас – особено онази, която 
ухаеше край върбите на Арменския клуб в Бургас. 

От 1919 г. американците честват Ден на ветераните 
от войните (Veterans‘ Day; в страните на Британската им-
перия е известен като Remembrance Day или Poppy Day – Ден 
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на маковете, за които един приятел ще си спомни по-къс-
но в една бургаска кръчма) – на 11 ноември, защото мирни-
ят договор на Първата световна война е подписан през 
1918 г. в 11 часа на 11-ия ден на 11-ия месец (the eleventh hour of the 
eleventh day of the eleventh month). Няколко седмици преди това 
Еро напускаше Варна, отиваше в родната си Финландия, 
където живееха семействата на двете му момчета и дъ-
щеря му – и тяхната майка, първата жена на Еро. Точно 
на 11 ноември в 11 часа самолетът кацваше на летището 
„Джон Фицджералд Кенеди“, посрещнат от други вете-
рани. След час-два запазените маси в Metropolitan Club в 
източната част на 60-th Street в Ню Йорк са окупирани 
от 7-а танкова бригада – тази, която остави много свои 
войници във виетнамската „долина на смъртта“. 

Така пет поредни години Еро минаваше по маршрута 
Варна–Бургас–Хелзинки–Ню Йорк–Metropolitan Club – и об-
ратно. С изключение на 2007 г., когато отлетя за Хелзин-
ки, видял се с децата и внуците си и завинаги остана във 
Финландия – там, където бе роден през 1935 г., завършил 
офицерското училище и заминал за Америка, оженил се за 
финландка, децата му се изучили в САЩ и се върнали във 
Финландия, а той се развел и се оженил за друга финланд-
ка, с която пристигна във Варна, и след като тя умря, се 
ожени за българка – събирахме се на терасата на нейната 
къща и Еро правеше барбекю. Всичко беше well done до 
деня, когато се разболя и замина за Хелзинки.

ЕДНА АМЕРИКАНКА В БУРГАС

През 1999 г. пак имаше международен симпозиум във 
Варна. В него участваше и Джейн – млада и чаровна про-
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фесорка по физиология в един от калифорнийските уни-
верситети. Закърмена със свободата на hippie culture, тя 
разказваше, че още е обзета от битническата дромофи-
лия и повече от Дийн Мориарти, героя на Джак Керуак 
от On the Road, пътува по света. 

Затова веднага след закриването на симпозиума тръгнах-
ме за Бургас. И този съботен предобед, преди да се пръснат 
по кафенете и кръчми, в невралгичните места около часов-
ника и общината – по-точно на мястото на разрушената 
от комунистическата администрация уникална триъгълна 
сграда на старата община на Бургас – се бяха събрали групи 
приятели. В една от тях бе Билито – дори и без да има 
американка в града, ние го наричахме Billy boy. Запознах го 
с Джейн и го поканих да дойде с нас на вечеря, но той 
смутено ми отговори: „Джонко, ако беше французойка или 
италианка, нямаше да се притеснявам, но с американка ми 
е неудобно“. Казах му, че няма нищо неудобно, той свенливо 
погледна Джейн – тя, цялото  присъствие, особено лице-
то, излъчваше естрогенен чар, разстилащ се в тялото , 
пред който Били се съгласи да дойде вечерта в ресторан-
та на Сава Масларов на улица „Фотинова“. Наско Георгиев, 
бати Петьо и Стоян Стоев пиеха водка, Джейн, Иван 
Станкулов и аз – бутилка червено вино. Изведнъж в ресто-
ранта, водени от Били, влязоха четирима цигани с цигулки 
в кръвта си. И Бургас започва да се изпълва със „сантимен-
тално спиртно настроение“ (Христо Смирненски). 

РАФАЕЛ ФРЮХБЕК ДЕ БУРГОС 

През 2009 г. симпозиумът във Варна свърши в ранен 
следобед и надвечер вече бяхме в Бургас. Циганите – същи-
те, които Били извика за американката Джейн, този път 
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с китари в кръвта си – ни очакваха в кръчмата. Когато 
засвиреха бургаски мотиви на cante gitano, испанската част 
от сърцето на Хема първо замлъкна, вслуша се в китари-
те и след това избухна в ритъма на фламенко. Кръчмата 
се превърна в cafés cantantes и Хема извика: „Olé, tiene duende! 
(в Бургас има дух!)“.

Хема Фрюхбек е професор по ендокринология в Универ-
ситета в Памплона, града на еncierro – надбягване с бикове 
по време на фиестата, посветена на свети Фермин, от 
7 до 14 юли всяка година. Описана от Хемингуей през 1925 
г. в книгата му „И изгрява слънце“, Памплона става много 
известен град в света. Навярно това е имал предвид и 
професор Светлозар Игов, когато е написал: „Поне за мен 
Бургас винаги е присъствал такъв, какъвто го е създал в 
поезията си Христо Фотев. Защото не градовете създа-
ват поетите, а поетите – градовете“. 

Хема е дъщеря на световноизвестния диригент Рафаел 
Фрюхбек – бил е музикален директор и главен диригент 
на симфонични оркестри в Европа, Америка и Япония. 
От януари 2011 г. е творчески директор на Симфоничния 
оркестър в Синсинати, щата Охайо. Роден през 1933 г. в 
испанския град Бургос, той е познат в целия симфоничен 
свят като Рафаел Фрюхбек де Бургос. 

– Чалдъков де Бургас – вече така се обръща към мен 
Хема Фрюхбек.

БУРГАС И НАУКАТА 

Минали по бургаските и варненски маршрути на 
интелигентните юнаци са и други приятели – учени 
със солидно участие в световната биомедицинска на-
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ука: Луиджи Алое, Марко Фиоре, Франческа Проперци, 
Франческо Анджелуци и Мауро Чеканти от Рим, Юкио 
Ямори, Такаши Фудживара, Шигео Цукахара, Хироши 
Ямамото – Япония, Арто Палкама – Хелзинки, Джор-
дж Папас – Чикаго, Илиноис, Кришна Сривастава – 
Одензе, Неше и Музафер Тунчел – Ескишехир, Горана и 
Бранимир Ранчич, Владмила и Зоран Божанич – Ниш, 
Драган Джурич – Белград, Владимир Яковлевич – Кра-
гуевац, Роналд Блейс – Утрехт, Сузане и Стефан Ма-
нинг – Бирмингам, Христос Стурнарас – Хераклион, 
Кристиан Войчековски – Берлин, Йон Лиан – Китай, 
Джон Хойзер и Робърт Микам – Сейнт Луис, Мисури, 
Милена Пенкова и Мартин Петерсен – Копенхаген, Ан-
джело Анастасиу – Патра, Моника Джун и Кристина 
Хотолеану – Клуж-Напока, Джерси Белтовски и Ан-
джей Марсиниак – Люблин, Анна и Ари Гертлер – Рехо-
вот, Марсиа Хириарт – Мексико, Румелиса Демирдамар 
– Никозия, Билге Пехливаноглу и Есин Гурел – Анкара, 
Йохан Ренес – Маастрихт, Канта Чечи – Индия, Ха-
ролд Сакс – Мемфис, Тенеси, Морис Кармазин и Харпал 
Бутар – Канада, Пол Трейхърн и Стюарт Ууд – Ли-
върпул.

Назрява, или вече е узряло, времето, когато освен 
„Бургас и морето“, да има и „Бургас и науката“. Например, 
през октомври 2012 г. ще се проведе Третият междуна-
роден симпозиум по адипобиология и адипофармакология 
– науки за мастната тъкан и болестите, свързани с нея. 
Ще дойде и Рафаел Фрюхбек де Бургос с дъщеря си, музика 
и наука ще се слеят в Бургас.

Сега обаче е време бургазлиите да тръгнат по света.
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ЕДИН БУРГАЗЛИЯ В НЮ ЙОРК

На „Морска“ улица бургаска –
и капитанска, и рибарска –
изгря луната на квартала.

Христо Фотев

По-късно в разказа го наричам Доктора и Маестрото. 
През 1994 г. с полета на свободния си дух Илиян пристига 
в сърцето на САЩ – в Сейнт Луис, Мисури, пред най-ве-
личествената арка на света – „Вратата към Запад“. Но 
през 1996 г. сменя посоката и отива при Голямата ябълка 
– да опита космополитния вкус на Ню Йорк. Тук започва 
и голямото учене на психиатрията. Оттогава д-р Илиян 
Иванов живее със семейството си на остров Манхатън 
– 241 W 97th Street, New York, NY. И работи в един от 
най-престижните медицински факултети в света – Mount 
Sinai School of Medicine, в Катедрата по детска психиа-
трия. Наскоро Доктора беше избран за президент на Дру-
жеството по детска психиатрия в Ню Йорк – и органи-
зира симпозиум, който се проведе през октомври 2010 г. 

Маестрото направи първата си самостоятелна излож-
ба в САЩ през 1996 г. – нарече я „Приливи и отливи на 
времето“ (Tides of Time). Съчетание на фигури и абстрак-
ции, те, както и следващите изложби, изразяват възпри-
емането и адаптацията му в „новия свят“. Неговото 
„вдъхновение често се заражда от научни и философски 
концепции, от артистичната интерпретация на тео-
рии, базирани на строги логични методи“.

Лекува деца с психични болести и провокира артис-
тичните галерии на мегаполиса. И преди Христо Явашев 
да инсталира „Портите“ си на Central Park в Ню Йорк, 
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Маестрото показа своите „Въртящи врати“ – част от 
проекта му „The Times Square Plan for Peace Project“. През 
2003 г. той е включен в изложбата на съвременните бъл-
гарски художници в Ню Йорк. Следват International Art 
Festival в DUMBO (Down Under the Manhattan Bridge Overpass) 
– под мостовете на Бруклин и Манхатън. И Albright-
Knox Gallery в Бъфало, Broadway Gallery в Ню Йорк, Art 
Salon в Торонто, Alfa Art Gallery в Ню Брънзуик, Ню 
Джърси. Всичко е базирано на интерактивното рисуване, 
инсталиране и happening – прегръдки на рисунки, театър 
и музика. От които зрителите могат „да свързват от-
делните парчета“ в една собствена творба – креативна 
провокация да мислиш и чувстваш с картините на Ма-
естрото – от тази интерактомика се получават нови 
образи и идеи. И музика – So What на Майлс Дейвис и други 
cool jazz и jazz fusion композиции, изпълнявани от трима 
психиатри, един невролог и един „пациент“ на пианото 
от групата „Shrinks“ (на сленг „психиатри“, защото чо-
век отива на психиатър, когато го „стегне“ главата). А 
„пациентът на пианото“ е брат на известния джазмен 
Кийт Джарет, който е свирил с Майлс Дейвис. 

В едно интервю Илиян Иванов напомни мисълта на 
абстракциониста Василий Кандински: „Изкуството е 
път, по който всеки човек трябва да върви творчески“. 
И посочи, че „смисълът на артистичната експресия за 
мен винаги е бил един алтернативен начин да споделя 
мислите и чувствата си. И метафорично да преосмислям 
хипотези, които предлагат идеи, прилагани във всеки-
дневния живот. Така се старая да опиша емоционалната 
основа на човешките реакции в процеса на взаимодейст-
вието между съзнанието и материалния свят. Това вза-
имодействие води до магията на опита – един уникален 
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епифеномен, който обхваща това, което наричаме here 
and now – опита, който аз се старая да очертая и уважа 
в моята работа“.

Потвърди го и „Повратната точка“ (Turning the corner) 
– самостоятелната му изложба в 532 Gallery Thomas 
Jaeckel, 532 W 25 ST, Chelsea, New York. Ето заглавията 
на два триптиха от там: „Apocalyptic Unicorn“ и „After 
the Last Race“ – ако Доктора загатва за дихотомията 
„съзнание-и-тяло“ (mind-and-body), като е отделил торса 
от главата на коня, защо тогава Маестрото е „отрязал 
и тялото“ на две части – и то точно в „повратната 
точка“? Аз го наричам „трипартидния кон на Илиян Ива-
нов“ – концептуален конкурент може да му е „алхимичния 
кон на Константин Павлов“:

Този труден кон
не издава стон.
Ще го бия час,
ще го бия два,
но ще чуя аз
нужните слова.
Персифедрон!
Персифедрон!
Няма обаче дихотомия при феномена Доктор-и-Мае-

стро – той е една интерактивна, симбиотична креа-
тивност. (Mixing the creativity ще е заглавието на негова 
изложба в галерията на художниците в центъра на Бур-
гас.) Потвърди го и неговата нова статия, публикувана 
в American Journal of Psychiatry (2010;167: 397–408). И тук той 
и колегите му „рисуват“ – този път мозъка, с магнитен 
резонанс получават neuroimaging при свръхактивни деца с 
нарушения в концентрацията на мисленето.

Точно тук искам, можеше и по-рано, да перифразирам 
„This is art if I say so“ на Робърт Раушенберг – един от най-
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големите в изобразителното изкуство на XX век. Ето 
какво се получи: „Това е изкуство и наука, щом аз каз-
вам това“ – отнася се за Илиян Иванов! Именно затова 
очаквам някой ден да има Ivanov Overseas Culture Interchange 
(презокеански културен обмен на Иванов), подобно на 
Rauschenberg Overseas Culture Interchange...

 Why not! – нали Доктора и Маестрото вървят твор-
чески по пътя си от Бургас до Ню Йорк... 

 Илиян Иванов е роден на 18 юли 1963 г. в Бургас. Из-
раства с „игрите на рисуване“, които играе с дядо си, в 
родната къща на улица „Морска“ 38. Завършва английска-
та гимназия, като ученик учи живопис при маестро Геор-
ги Янакиев. След това дойде във Варна и завърши summa 
cum laude медицина. И по същото време направи няколко 
изложби и рок концерти. Балансирано съчетаваше учене-
то, изкуството и бохемския живот – иначе как да стане 
един от любимите ми студенти. И приятел. 

ЕДИН БУРГАЗЛИЯ В РИМ

Някои хора са толкова известни, че са достатъчни 
само инициалите им, за да ги разпознаеш: 

L – Carl Linnaeus 
N – Napoleon Bonaparte 
FDR – Franklin Delano Roosevelt 
JFK – John Fitzgerald Kennedy 
RLM – Rita Levi-Montalcini (РЛМ – Рита Леви-Монталчини) 

Il corpo faccia quello che vuole. Io non sono il corpo: io sono la mente.
(Тялото може да прави каквото си пожелае. Аз не съм тяло: 

аз съм душа.)
Рита Леви-Монталчини
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Рим, април 2011: една легенда на 2 764 години, друга – на 
102 години. Рим е създаден на 21 април 753 г. пр. Хр., про-
фесор Рита Леви-Монталчини (РЛМ) е родена на 22 април 
1909 г. в Торино край италианските Алпи. На 19 септем-
ври 1946 г., заедно с д-р Ренато Дулбеко, който през 1975 г. 
ще стане носител на Нобелова награда, отплува от Генуа 
с полския кораб „Sobieski“ и емигрира в САЩ, където е 
поканена да работи във Вашингтонския университет в 
Сейнт Луис, щата Мисури – там през 1951 г. открива 
растежния фактор за нерви (nerve growth factor, NGF). 
Тридесет и пет години след това – на 10 декември 1986 
г. – тя се изкачи на връх Нобел в Стокхолм. За това, че 
създава концепцията за клетъчните растежни фактори 
– протеини, които стимулират растежа на определени 
групи от клетки. По-късно тя описа евристичната магия 
„да предскажеш непредсказуемото“: от тумор на миш-
ки, присаден на кокоши ембриони, през змийска отрова и 
слюнните жлези на плъхове да откриеш молекули, които 
стимулират растежа на нервни клетки, е блестящ при-
мер за евристика. Днес тези молекули и други членове от 
семейството на протеините, наричани невротрофини, 
са едни от надеждите на човека за лекуване на болестта 
на Алцхаймер и други невродегенеративни болести. 

През 60-те години на миналия век РЛМ работи по-
ловин година в Рим, другата половина – в Сейнт Луис. 
След което създава Института по невробиология в Рим, 
а от няколко години – Европейския институт по изслед-
ване на мозъка, който носи нейното име и е субсидиран 
от нейната фондация. Днес със своите centoduе anni (102 
години) и огромен опит и ерудиция на учен, учител и по-
жизнен сенатор, избрана от президента на Италия Карло 
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Чампи през 2001 г., РЛМ продължава да участва в научния, 
политическия и обществения живот на Италия. Нейна е 
мисълта „Ако престана да работя, ще умра“.

От 1998 г. един бургазлия работи по няколко месеца 
в годината в Института по невробиология и молекулна 
медицина в Рим. Кабинетът му е през 2–3 стаи до този 
на РЛМ, ключ за който има само д-р Луиджи Алое – нейни-
ят най-близък и дългогодишен сътрудник. Когато бургаз-
лията остава да работи вечер в лабораторията, Луиджи 
му дава ключа – и след полунощ той влиза в кабинета и 
изморен заспива на дивана; без да сънува Нобел – такива 
сънищата е имал на 30–35 годишна възраст, особено по 
времето, когато е поканен да работи в Ню Орлиънс, 
Луизиана. В Рим обаче трябвало да се събуди рано сутрин-
та, преди да дойде сеньората, която почиства нобеловия 
кабинет. И да продължи да работи.

През април 2009 г. Луиджи покани бургазлията на 
симпозиум в Рим, посветен на 100-годишния рожден ден 
на РЛМ. Тя получи диплома за почетен член на Българ-
ското дружество по клетъчна биология, която й връчи 
бургазлията; в дипломата пише: „Нейният стогодишен 
живот изгради научен мост между два века и две хиля-
долетия – път, по който преминават много генерации 
от учени“. 

ЧЕНАКОЛО ЗА ЕДИН БУРГАЗЛИЯ

Италианците са закърмени с паста – стотици видове 
макарони, приготвени по хиляди кулинарни рецепти. И 
израстват – с кафе, вино, прошуто и калчо, както те 
наричат футбола. Средиземноморската кухня и червено-



133

то вино са „густото“ на италианците – и на гостите на 
Италия. Пример за това е cenacolо (ченаколо) – събиране с 
приятели в понеделник вечер. Името идва от Il Cenacolo 
Leonardesco – оригиналното заглавие на „Тайната вечеря“ на 
Леонардо да Винчи, показваща 12-те апостоли в момента, 
когато Исус изрича: „Истина ви казвам, че един от вас 
ще Ме предаде“ (Иоан 13:21).

От 1998 г. и един бургазлия участва в Cenacolo Marcofioresco 
– „Тайната вечеря“, организирана от Marco Fiore – приятел 
и колега на бургазлията. И capo di cenacolo. На петия етаж 
от прозорците на къщата му се вижда част от Aquaducto 
Alexandrina – най-дългият, най-високият и най-стар мост 
за вода в Рим. Тази гледка е по-впечатляваща от покрива 
на къщата, където Марко кани гостите си през лятото – 
като истинската „тайна вечеря“, която е била на покрив 
на къща в Йерусалим. Но за Александрина това няма поч-
ти никакво значение – запазила чара си повече от две хиля-
долетия, тя неотлъчно слуша разговорите за наука, биое-
стетика, калчо и политика. Енергично и обилно поливани 
с вино, паста, пармиджано, супресата, лазаня. „Истината 
ви казвам, че никой от вас няма да ви предаде“ – вместо 
arrivederci ни казва Александрина, през лятото – и луната; 
това стана мото на Cenacolo Marcofioresco.

От Древна Гърция, когато Платон circa 385 г. пр. Хр. 
написва книгата си Symposium, всичко е sympotein (да пие-
ме заедно) – пиршество, коктейл, get together party, gala 
dinner, liquid discussion. На Платоновия симпозиум седми-
на приятели от философско-историческия кръг в Атина, 
докато обсъждат природата на любовта и познанието, 
ядат и пият вино. През това време симпозиархът по 
старогръцки обичай разрежда виното. Ако разговорите 
са сериозни, долива повече вода; общо приготвя три 
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„кратера“: първия – за здраве, втория – за удоволствие, 
третия – за сън, повече от три кратера водят до лошо 
поведение. И симпозиархът не отговаря за това. 

Марко Фиоре – също!

ДВАМА БУРГАЗЛИИ В ЛОНДОН

Както преди 20 години, и сега валеше тих утринен 
лондонски дъжд. Лъчите на изгряващото слънце се про-
мушваха между капките, дъждът казваше goodbye на небе-
то и цветната дъга правеше още един мост над Темза. 

Имената на кръчмите в Лондон са колоритни. С „Фай-
тонът и конете“ спряхме до „Старият дъб“. Край него на 
странен английски разговаряха помежду си „Зеленият човек“, 
„Старият петел“, „Трите хрътки“, „Кафявата мечка“, „Бе-
лият кон“ и „Черният лъв“, дошли като че ли от магически-
те реалности на Макондо и Аракатака на Маркес. 

И влязохме в „Сърцето на дъба“ – „Синеоката жена“ 
„Александра“ яхна мечтите си на „Хеликоптерът“ и махна 
първо на „The George“ и „Лебедът и агънцето“, след това 
– на „Еленът“ и „Таралежът“ и когато от „Сърцето на 
дъба“, потънало в „Хоризонта“, се виждаше само „Опаш-
ката на коня“, „Александра“ седна до „Синята котва“ при 
„Циганският молец“ в Грийнуич, погледна „Половината 
път до небето“ и видя „Човек на луната“. 

Точно тогава в „Сърцето на дъба“ с „Ръката на цигула-
ря“, по-точно с „Душата на цигуларя“, спряхме да мислим 
за „Краят на света“. Още повече че и Минаващите цига-
ни ни казаха,/ изпяха ни по-точно, изтанцуваха,/ че се отлага 
краят на света – както писа Христо Фотев в „Елегия 
равадиньоти“.
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И усетихме „Вкусът на живота“ в „The Live and Let 
Live“ – с надписа над бара: „На кредит даваме само на хора 
над 80 години, ако са придружени от родителите си“. Въ-
преки че в България този тип кръчми са доста трудни за 
нас, в Лондон – защото Wellcome Trust Foundation ми дава-
ше доста прилична стипендия – често посещавахме „The 
Live and Let Live“. Заради символа на името. И дъщерята 
на собственика – зеленооката Антоанета. 

Англичаните го произнасят „Гренич“ – квартал на 
Лондон, по южния бряг на Темза – в един от парко-
вете на хълма е сградата на Кралската обсерватория. 
На 22 юни 1675 г. крал Чарлз II поръчва на арихитекта 
Кристофър Уорън, на когото много му пречели гарва-
ните около Лондонската кула, да построи нова обсер-
ватория с цел да се направи „линията“, която разделя 
„кълбото“ на източно и западно полукълбо. През 1851 г. 
тя вече е нулевият меридиан и се превръща в око на 
всички мореплаватели. 

И абстракция за посетителите – каменна линия, ши-
рока около 25 см, излизаща от вратата на обсерватория-
та – надолу по хълма към Темза. Прекрачваме меридиана и 
сме едновременно на двете полукълба. След като посети-
телите си тръгнат, всички врабчета на Грийнуич идват 
и се нареждат на меридиана – погледите им все още са 
обърнати на запад.

Сверихме часовниците си и тръгнахме към Темза, къде-
то в сухите докове – тъжни, но горди – са ветроходни-
ят кораб „Къти сарк“ и яхтата „Gypsy Moth IV“. Преди 
години корабът пренасял памук от Китай в Англия. С 
четвъртия си „Цигански молец“ Френсис Чичестър оби-
коли света през 1966–1967 г., за което кралица Елизабет II 
му даде титлата сър. 
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До „Къти сарк“ и яхтата на сър Френсис има още 
един „Цигански молец“ – типична английска кръчма. Дока-
то синът ми разглежда кораба и яхтата, Тим пие бира, 
аз – уиски, а на съседната маса един човек – уиски и бира. 
„Този е шотландец – каза Тим. – Те пият така – глътка 
уиски, глътки бира. Ние, англичаните, изпиваме годишно 
толкова бира и уиски, колкото е дебитът на Ниагарския 
водопад, но никога не ги пием заедно – и продължи: – Во-
дата прави шотландското уиски. От дъждовете, които 
се прецеждат през планинските скали“. 

Николай разглежда кораба и яхтата около 2–3 часа – 
сигурно си е мислил за своя „Диоген“ и за „Кор кароли“ 
и „Тангра“. На няколко „секунди“ западно от Грийнуич 
къщата, където живеем, ни посрещна доволни и двамата 
– всеки от своя „Молец“. 

Въпреки че температурите в Лондон спадаха под ну-
лата, това не пречеше на художниците да нареждат 
картините си покрай оградата на Хайд парк. Всяка не-
деля идват сутрин с колите си, нареждат картините 
на протежение повече от километър, хората се разхож-
дат, спират пред картините, купуват или трогателно 
ги подминават.

Тази неделя Николай също нареди свои фотографии по-
край оградата на парка. Аз влязох в „Черният лъв“ – на 
ъгъла на „Куинс уей“ и „Бейсуотър роуд“, пиех уиски и от 
време на време поглеждах през окото на „Лъва“: хората 
минаваха, спираха пред фотографиите, някои купуваха 
или трогателно ги подминаваха.

Колкото разликата в температурите между „Черни-
ят лъв“ и оградата на Хайд парк ставаше по-голяма, тол-
кова по-доволен се чувствах – Николай продаде още една 
фотография, аз изпих още едно уиски. 
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ДВАМА БУРГАЗЛИИ В ЯПОНИЯ

Караоке („кара“ – празен, „оке“ – оркестър; ти си певец) 
тръгна по света от Япония. Негов вариант е намаоке 
(„нама“ – свеж; оркестър свири на живо, ти пееш) – най-
хубавото намаоке е „Ваташино-мичи“ (Моят път) в Изу-
мо – magnum opus на Юаса сан – бивш учител по пиано. 
Казваш му коя песен искаш да изпееш, той ти дава ноти-
те и текста, жена ти излиза на подиума при оркестъра, 
взема микрофона и пее. Другите те слушат, пият или 
танцуват. На тръгване, ако бутилката ти с уиски не е 
изпита, оставяш я на жената на Юаса сан, тя  закача 
медальонче с името ти и бутилката те чака, докато пак 
отидеш във „Ваташино-мичи“. 

Само Юаса сан и жена му имат една и съща роля всяка 
вечер: той свири на пианото или с тромпета, тя серви-
ра. Когато няма желаещи да пеят, Юаса сан сам свири и 
пее – най-често енка (като нашите градски шлагери) или 
свои композиции. Ролите на всички свършват точно в 
полунощ. С изключения на онази полунощ, когато след 
концерта им в „Jim Hall“ Милчо Левиев и басиста Дейв 
Холанд, заедно с един бургазлия и жена му, влязоха във „Ва-
ташино-мичи“, седнаха на запазената за тях маса, жената 
на Юаса сан донесе бутилка уиски, лед и ядки и всички 
започнаха да си говорят на японски: канпай и канпай – 
наздраве и наздраве! След това Юаса сан заедно с Милчо 
и Дейв (добри познати на японците от предишните им 
концерти в Япония) извириха две-три парчета от албума 
„Хайку“ на групата на Дон Елис от 70-те години на мина-
лия век, когато Милчо Левиев е свирил с тях.

Има и още едни японски оркестри – каеруоке („каеру“ 
– жаба). Независимо дали ще е годината на заека или плъха, 
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през април–май всички японски жаби се надпреварват да 
пеят. В първите дни на април се напълва с вода „тамбо“ 
(оризово поле – геометрията му е подобна на поморийски-
те солници), посажда се оризът, оризът покълва, жабите 
идват и всяка вечер изпълняват своите композиции – ре-
пертоарът им е по-беден, но по-креслив от този на Ра-
дичковите врабчета – българските „сто гайди“ са камерна 
музика пред хилядите японски жаби. В нощите на първите 
им концерти заспиваш по-трудно, след това така свик-
ваш с тях, че всяка музикална пауза те събужда. През есен-
та оризът е пораснал повече от метър, жабите отдавна 
са напуснали тамбото, реколтата се прибира и започва да 
пълни чиниите и чашите на японците. Тогава – за компен-
сация на липсата на каеруоке – двамата бургазлии прочита-
ли „Сто жаби“ – книга с хайку на Мацуо Башо:

Чуй! Една жаба
скочи в тишината
на старото езеро.

ДВАМА БУРГАЗЛИИ В ЕСКИШЕХИР

Неше Тюнчел и Музафер Тюнчел са видни универси-
тетски професори. На летището „Кемал Ататюрк“ в 
Истанбул те посрещнаха бургазлията и жена му и оттам 
– с колата им, с няколко спирки в ресторанти и кафе-
нета – всички приятно изминаха около 350 км на запад 
и пристигнаха в „стария град“ – Ескишехир. От Неше и 
Зафи двамата бургазлии бяха чували само похвали и уваже-
ние за техния първи президент Кемал Ататюрк, за вто-
рия им президент Исмет Иньоню и за неговия син Ердал 
Иньоню – професор по физика и математика и бивш пре-
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миер на Турция. През 1996 г. Неше и Зафи по едно и също 
време поканиха Ердал Иньоню и бургазлията да изнесат 
лекции в университета – той за физика, бургазлията за 
невробиология. След това всички обядваха и вечеряха за-
едно и говориха за наука, образование и култура. Ердал 
Иньоню аплодира българската парадигма за brain-and-heart 
friends. И реципрочно отговори с турската поговорка: 
eline beynine saglik (здраве за твоя мозък и ръка). Като mens 
et manus (мозък и ръка) – мото на световноизвестния MIT 
(Massachusetts Institute of Technology) в Кеймбридж, Маса-
чузетс, където Ердал Иньоню също е изнасял лекции. 

Но там не бяха Неше и Зафи – по едно и също време 
да поканят и бургазлията.

ЕДИН БУРГАЗЛИЯ В КЛУЖ-НАПОКА

На румънски Ţera Rumaneasca е Власия – земята между 
южните Карпати и Дунав. Славяни и прабългари е въз-
можно да са внесли вариации в генофонда, но според съ-
временната историография и антропология румънската 
нация е конгломерат на даки и римляни, превзели през 106 
г. Дакия и основали легионерското селище Напока – „зад 
гората“, в сърцето на Трансилвания. След това Напока – 
забравян и възкръсващ във времето – се превръща в прос-
периращ град, наричан Клуж, и от 1974 г. – Клуж-Напока 
– клисура и седем хълма, между които тече река Сомеш. 
На 1 декември 1918 г. на юг от Клуж-Напока, в град Алба 
Юлия, е подписана декларацията за обединението на Вла-
сия, Трансилвания и Молдова – затова първи декември е 
национален празник на Румъния. На 23 ноември 1919 г. в 
Клуж-Напока професор Юлиу Хациегану изнася първата 
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лекция на румънски в новооткрития Университет по 
медицина и фармация, кръстен по-късно на негово име. 

На 5 декември 2007 г. в Националния румънски театър 
и опера се проведе Gala Еxtraordinara „Medicina, Arta, Cultura“ 
– церемонията за връчване на почетното академично 
звание Doctor Honoris Causa на Университета по медицина 
и фармация. Така в историята на този 88-годишен уни-
верситет бе вписано за първи път името на български 
учен, роден в Бургас, наред с имената на двама Нобелови 
лауреати за медицина – Джордж Паладе и Гюнтер Блобел, 
удостоени със същото звание през 2003 г.

И химнът на България звуча в Националния румънски 
театър и опера в Клуж-Напока – навярно чут и от из-
правените пред сградата румънски поети Михай Еминеску 
(1850–1889) и Лучан Блага (1895–1961), които „знаеха всичко“, 
но не посмяха да го кажат, за да не се превърнат в богове. 

ЕДИН БУРГАЗЛИЯ В ТЕСАЛОНИКИ

През деня ни показват града и околностите на Тесало-
ники – тесните улици с бели къщи на върха на хълма, откъ-
дето виждаме големия и топъл залив, издълбан от Егейско 
море, и божествения връх Олимп в разговор с хоризонта. 

Като напуснахме Солун, видяхме две жени, които 
усърдно копаеха на полето, и мъж, който съзерцателно 
лежеше под едно дърво. Тази панорама се видя странна 
за някои от западните колеги, те помолиха екскурзовода 
да спре рейса и запитаха мъжа: „Защо жените работят, а 
ти лежиш под дървото?“. Мъжът отговори с една дума: 
„Скептоме“ (мисля). След кратка пауза добави: „Дулеви 
енкефалос“ (работя с мозъка). 
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В южните, дионисиеви страни се лее вино, ракия, узо, 
грапа, текила, танцува се мамбо, фламенко, пачанга, самба, 
танго, сиртаки, кючеци, хора и ръченици – там има dolce, 
duende, santimento, има романтика, но няма икономика, чес-
то настъпват финансови и политически кризи. (В север-
на страна като Ирландия обаче малко вероятно е това 
да се дължи на кънтри музиката и рокгрупата „U2“.) Не 
че България не е, но Гърция е типичен фолклорен пример 
за страна в тежка финансова криза. Независимо от това 
гърците и гости на Гърция не спират да танцуват сир-
таки по музика на Манос Хаджидакис, Мелина Меркури, 
Микис Теодоракис, Никос Андролакис.

А скептомиката е наука, която изследва „тялото“ (гр. 
soma) на мислите и съмненията. Но не тези на мъжа, кой-
то лежи под дървото.

СВЕТИ ГЕОРГИ 

Адам позна Ева, жена си; и тя зачена и роди Каин.
Битие 4:1

Легендата за Георги Победоносец, която видях изпи-
сана в една църква в Стокхолм, разказва, че в един град 
хората, за да се опазят от змея, решили да пожертват 
младите девици на града. Те обаче били затруднени от 
определението за „млада девица“. С взаимно съгласие стиг-
нали до 8 000 девици, които да бъдат пожертвани. Кога-
то дошъл редът на дъщерята на краля, нещата се услож-
нили. Тогава Георги Победоносец поискал от хората той 
да убие змея, вместо те да убиват 8 000 девици. Той убил 
змея и станал свети Георги Победоносец.

А младите девици били познати от мъжете и родили 4 
000 момичета и 4 000 момчета.
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ЗА КАКВО СЪМ ДОШЪЛ ТУК?

Есента на 1960-а тръгнах за София да уча медицина. 
Но преди това една година не бях нито в университе-
та, нито в казармата – правих бисквити във фабрика 
„Толбухин“, сега „Победа“, бившата „Чальовски“. Петър 
Петров, мой братовчед, известен в града с прякорите 
Бай Деб и Мозъка, ни въведе – мен, Наско (Атанас Георги-
ев) и Шивача (Кирил Шивачев) – в живота на бургаската 
бохема. Тогава всяка вечер бяхме с бати Петьо и жена 
му Вяра Димитрова, Светослав Иванов и жена му Доч-
ка Стефанова, Стефан Чолаков (изморена от „яденето 
на сладолед“, жена му Яна идваше много рядко), Алексан-
дър Притуп – Шурата, Стоян Трошев, Тодор Тодоров 
– бати Тото, Никола Попов – Памида, Асен Карамитев, 
понякога – Христо Фотев и Стоян Добрев – Бизона. На 
обед най-често сядахме в „Кошарата“ на „Интера“ – въ-
трешното сепаре вдясно, вечер – в ресторанта и бара на 
хотел „Приморец“ или в „Морското казино“.

Като ме виждаше с тези интелигентни юнаци, баща 
ми навярно се е стреснал и като тръгвах за София, ми 
даде една табелка – на син фон с червени, калиграфски из-
писани букви ясно се четеше: ЗА КАКВО СЪМ ДОШЪЛ 
ТУК? 

Когато приятелите те викат да пиете, прочети какво 
пише на табелката, отговорът е „да уча, не да пия!“ – 
така майка ми и баща ми ме изпратиха за София. Спазвах 
съвета им, първо си учех уроците, вземах си изпитите с 5 
или 6 и след това с приятелите на обед сядахме в бирха-
лето на хотел „България“, вечер – в „Биат“ (в подземието 
на ВИТИЗ) и всеки ден – в кафенето на хотел „Балкан“ или 
в „Прага“. Христо Фотев ни въведе в артистично-алко-
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холния пейзаж на „Бамбука“ и ние, 20-годишните момчета 
от Бургас, се запознахме с Иван Пейчев и Константин Па-
влов. Понякога вуйчото на приятелката ми (след години 
– жена ми) – известният математик професор Благовест 
Долапчиев – ни водеше на обед в Руския и Чешкия клуб.

Така от изпит-на-кръчма, не от кръчма-на-изпит, си 
вървеше студентският живот – дипломирах се и винаги 
с мен е табелката с калиграфски изписаното послание на 
родителите ми. Дадох ЗА КАКВО СЪМ ДОШЪЛ ТУК? 
на сина ми, когато учеше фотография в Лондон, сега я по-
казваме на Никифор и като порасне, баща му ще предаде 
щафетата на него... Аз наричам това „поток на гените“ 
– перпетуум мобиле на живота.

БАЩАТА НА „ЧОВЕКЪТ“ В БУРГАС

Бащата на „Човекът“ се ражда в къщата на улица „Сли-
вница“ 27 в Бургас и израства в училище „Петър Берон“, 
Втора гимназия „Константин Фотинов“, както и в спорт-
ния клуб „Юнак“ и гимнастическия салон на „Републиканска“, 
след това – в медицинските институти на София и Варна. 
От януари 1967 г. е лекар в карнобатските села Екзарх Ан-
тимово, Драганци и Тастепе, за кратко – в поликлиниката 
на Нефтозавода и от лятото на 1970 г. – отново в Alma 
mater studiorum – Висш медицински институт–Варна.

И тръгва по медицинските симпозиуми на света: Хай-
делберг, Будапеща, Прага, Сараево, Мюнстер, Хамбург, 
Букурещ, Нион, Женева, Билефелд, Одензе, Рочестър/
Минесота, Чикаго/Илиноис, Франкфурт, Тюбинген, Изу-
мо/Шимане, Шигенобу/Ехиме, Токио, Виена, Братислава, 
Фрайбург, Лондон, Нотингам, Лозана, Ескишехир, Лайден, 
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Утрехт, Рощок, Нови Сад, Анталия, Каназава, Яманаши, 
Осака, Ниш, Белград, Клуж-Напока, Крагуевац, Рим, Моде-
на, Солун, Одрин, Никозия.

И отново в Бургас: на 1 ноември – Ден на будителите 
– в библиотека „Пейо Яворов“ Георги Райков представи 
„Човекът. Мисли, чувства, приятелство“ – есета и фото-
графии. Аудиторията – най-респектираща за бащата – е 
препълнена със съученици и техни учители, бивши студен-
ти – вече известни лекари, както и журналисти, поети, 
художници. Всички си приличат в едно: много обичат Бур-
гас!

Разговорът в залата става все по-бургаски сантимен-
тален, а през това време във фоайето клошарите – една 
жена и четирима мъже – вършат своята работа – тради-
ция, която спазват от няколко години: когато един от 
тях види афиш на библиотеката, той или тя съобщава 
на другите и всички се събират във фоайето половин час 
след обявеното начало и се черпят с бутилките вино и 
мезетата, приготвени за заключителната част на афиша 
– една добре обработена smart mob – бургаска сантимен-
тална революция, вариант на „следващата социална ре-
волюция“ на Хауърд Рейнголд, обявена през 2002 г. Така за 
гостите на „Човекът“ остават само две бутилки вино и 
няколко мезета – от многото, приготвени от ръковод-
ството на библиотеката. 

Когато излизахме, клошарите ни очакваха в шпалир 
пред външната врата на библиотеката – израз на благо-
дарност за добре организираната проява. А най-близките 
приятели на „Човекът“ продължихме разговорите с бу-
тилки вино на втория етаж на Арменския клуб. Нали 
Бургас е един безкраен празник!
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23 ФЕВРУАРИ: ДНК, ГНЧ, ЛИС и ЯГС 

A birthday is the first day of another 365-day journey around the 
Sun. Enjoy the trip!

Dr Swaroop Reddy Venkata Majjiga

Аурата е през 1856 г. в една манастирска градина в Бър-
но – там Грегор Мендел кръстосва семена от грах (Pisum 
sativum) и открива първите закони на наследствеността, 
които публикува през 1866 г., и затова е наричан „баща на 
генетиката“. След около век, през ноември 1951 г. истори-
ята се пренася в King’s College в Лондон – там Розалинд 
Франклин изнася лекция за структурата на дезоксирибонук-
леиновата киселина (ДНК). Двадесет и пет годишният аме-
риканец Джеймс Уотсън също присъства на лекцията. След 
това той се връща в Кембридж и заедно с Франсис Крик 
продължават да правят техния модел на ДНК. Те имат и 
копие от кристалографския портрет на молекулата, напра-
вен от Розалинд Франклин на 2 май 1952 г. в King’s College. 
Така Крик и Уотсън правят „своя“ модел на ДНК – завърш-
ват го в събота вечер на 23 февруари 1953 г. в стая № 103 в 
Кавендишката лаборатория в Кеймбридж. След това оти-
ват в кръчмата The Eagle и съобщават на приятелите си, че 
са открили „структурата на живота“. Евристичните при-
носи на Розалинд Франклин са омаловажени както в книгата 
„Двойната спирала“ на Джеймс Уотсън, така и от списани-
ето Nature и Нобеловия комитет на Шведската академия 
на науките, който удостои само Уотсън, Крик и Морис 
Уилкинс с Нобеловата награда за медицина–1962. След години 
Douglas Noel Adams – автор на известния „Пътеводител на 
галактическия стопаджия“ – се гордее, че съкратено името 
му се изписва DNA (DeoxyriboNucleic Acid) – и че е роден в 
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Кеймбридж една година преди нейното раждане. А ние, като 
празнувахме рождения ми ден – 23 февруари, в студенстка-
та квартира ставаше алкохолно и шумно – от „Бийтълс“, 
„Роулинг стоунс“ и танци. Ставаше и късно вечер – тогава 
домоуправителят идваше и казваше, че хората в блока не 
могат да спят – ние му отговаряхме, че празнуваме деня на 
Съветската армия (също на 23 февруари) – и домоуправите-
лят отиваше да спи с домоуправителката. 

След години Любомир Иванов Стоичков (ЛИС) – карди-
олог, и Явор Гърдев Стефанов (ЯГС) – режисьор, се „горде-
ят”, че са родени на 23 февруари, 11 години (ЛИС) и 19 годи-
ни (ЯГС) след откриването на ДНК и съответно 24 и 32 
години след раждането на ГНЧ. През кои години са родени 
ГНЧ, ЛИС и ЯГС, остава за домашна разходка – enjoy the trip!

МИСЛИ ОТ СПОМЕНИТЕ	

Душата тежи толкова, колкото тежат нейните спомени. 
Антонио Гомес Руфо, „Душата на рибите“

Надявам се тези спомени да тонизират връстниците 
ми и да не отчаят университетските учени, чийто брой 
на публикации се увеличава. 

На 23 февруари 1990 г. 50 приятели от Варна, Бургас, 
София, Москва и Сан Франциско, Калифорния, се събрахме 
за 50-ия ми рожден ден, запалихме 50 свещи на тортата 
– също в чест на американските щати – и основахме Дру-
жеството на приятели на САЩ във Варна. В един от 
тостовете на шега казах, че когато броят на публикаци-
ите на един учен стане повече от броя на любовниците 
му, мъжът е станал добър учен, но вече не е толкова до-
бър мъж. Сега, когато навърших 71 години, това ми звучи 
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като истина, която приемам на шега. Защото истински-
ят мъж не трябва да разчита на една работа, една жена 
и едно питие, както казваше Благой Тодоров – Били.

AD 1992: един спомен от езерото Леман в Лозана, друг 
– от въздуха между Женева и Лондон. 

ЕЗЕРОТО. Домакините на симпозиума бяха организи-
рали вечеря на кораба „Лозана“. В езерото Леман „Лозана“ 
плаваше романтично край швейцарския и френския бряг. 
Осветлението на къщите и казината мигаше като запа-
лени свещи – като че ли всички французи и всички швей-
царци празнуваха едновременно рождения си ден. Помолих 
капитана да използвам телефона. Било е след полунощ в 
Бургас, когато говорихме с Христо Фотев. На другия ден 
му изпратих пощенска картичка, на която писах: „Ка-
питанът спря „Лозана“ в сърцето на Леман: от едната 
страна – Швейцария, от другата – Франция. И двете 
сричаха стиховете ти на английски“.

ЖЕНЕВА–ЛОНДОН. Във въздуха, седнала до мен, ле-
теше Елизабет – 18-годишно момиче от Франция. Лицето 
, поведението, жестовете, разговорът с френски акцент 
на английски и желанието  да стане стюардеса – всичко 
бе момичешко, дори детско. Пилотът приземи самолета 
с лекота на prima ballerina от лондонския Кралски балет. 
Циментената длан на Gatwick airport прие дружелюбно ме-
талната птица на Сиатъл. Пътниците започнаха да ста-
ват и да се насочват към изхода на самолета. Елизабет 
вървеше пред мен. Тогава, когато за първи път я видях 
изправена, тя като че ли искаше да каже: „Сър, аз не съм 
дете, аз съм лейди!“. Спомних си, че докато ми изглежда-
ше дете, седнало до мен,  дадох един шоколад за довиж-
дане, а тя ми отговори: „Сър, някъде в небето аз ще ви 
дам бутилка „Бордо“, когато стана стюардеса“. 
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Оттогава, когато летя, се вглеждам – биоестетично 
– във всяка стюардеса, за да разпозная в нея Елизабет. И 
както писа Христо Фотев:

Пак ме обзема старото безумие –
под всички покриви, във всички влакове!
Във всички самолети едновременно!
Със всички стюардеси и без никоя!

ОТНОВО В „МОНТЕ КАРЛО“

От латински circus – кръгла арена, circulus – кръг. През 
50-те години на миналия век циркът, гостуващ в Бургас, 
най-често вдигаше шапитото си на поляна близо до на-
шата махала – почти в центъра на града. И поляната 
прекарваше най-веселите дни на живота си. От дете оби-
чам цирка и сега с внука ми Никифор възстановявам тази 
любов. Гледал съм трупа „Балкански“ и в Circus di Roma – 
те бяха най-много аплодирани, – но това беше преди 5–6 
години в Рим.

През летата на 2007–2010-а с Никифор бяхме редовни 
посетители на „Монте Карло“, разположен пак близо до 
нашата махала, но далеч от центъра на Варна. „Монте 
Карло“ е собственост на най-голямата циркова фамилия 
в света – Александър и Николай Балкански: бащи, синове 
и внуци – всеки един от тях е Homo circus (човекът цирк).

Цирк, шапито, купол, амфитеатър, манеж и на ма-
нежа – невероятният дизайн на трапеца, батута, бари-
те. И изключително сръчни и смели хора – акробати, 
еквилибристи, жонгльори, клоуни, дресьори на екзотични 
животни. Ако Circus Maximus в Древния Рим, наблюдаван 
от 350 000 души, е предшественик на всички циркове в 
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света, то „Монте Карло“ е The Circus of the Future – най-скъ-
поценната перла в огърлицата на световното цирково 
изкуство. 

Потокът на съзнанието на детските ми спомени вече 
ме отвежда до всекидневните безплатни посещения на 
цирка в Бургас – техниката на този момчешки вид по-
сещения бяхме отработили до съвършенство със Слави 
– приятел от махалата: отделяне на платното в призем-
ната част на шапитото, промушване през направения 
вход и някой добър чичко ни помага да се изкачим до 
амфитеатъра – винаги се намираха запазени места за та-
кива посетители – тогава през максимално разширените 
ни зеници влизаха всички акробати, клоуни и дресирани 
животни. Фотошопът на ретините ни ги обработваха 
и пикселите ставаха по-колоритни.

Така от около (circa) 1950 г. помня името Балкански. 
Сега вече знам, че Александър Балкански e президент на 
„Монте Карло“ и че той е шесто поколение цирков ар-
тист от майчина страна – Лола Орландо Малеволти. 
През 1820 г. неговият прадядо от Италия основава цирк 
„Джунтини“. През 1916 г. фамилията – на път за Италия 
от Одеса – остава първоначално във Варна, завинаги – в 
България. 

А моят приятел Слави през 1963 г., след акробати-
чен скок от третия етаж на пасажера „Варна“, преплува 
Босфора, там го очакваше Йохана – германката, влюбила 
се в него на бургаския плаж, след което те заминаха за 
Хамбург, ожениха се, имаха хубава работа, роди им се син 
и преди 3–4 години се установиха в новопостроената си 
къща край морето на Бургас, а синът им остана да върши 
адвокатската си професия в офиса край езерото Alster в 
Хамбург.
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Спектакълът в „Монте Карло“ приключва. И за по-
реден път се уверявам, че когато трупата „Балкански“ е 
на манежа, целият свят е цирк – най-салтоморталната 
и най-аеродинамичната акробатика на света. Homo circus 
(Николай Балкански), качен на кокили, достигащ почти 
купола, под звуците на етнобалканска музика пристъпва 
грациозно като антилопа, разхождаща се по манежа на 
пустинята Калахари. 

Всичко хубаво е кръгло – и закръглено. Всичко хубаво 
е circus!

I LOVE BURGAS! I LOVE BULGARIA!

Срещу набедения за виновен съдиите и свидетелите 
скачат, както кенгурата по поляните и пътищата на 
Австралия. Кенгуру съдът (англ. kangaroo court) взема ре-
шенията си на базата на hearsay (англ. слухове). Тези съди-
лища са известни от време на калифорнийската златна 
треска (1848–1855), на комунизма в СССР (1917–1989) и на 
„народния съд“ в България (1944–1989). 

Преди 20–25 години един талантлив български сърдеч-
носъдов хирург, бивш наш студент, спечели стипендия за 
работа в САЩ. Наскоро беше защитил дисертация при 
големи хирурзи в Москва, върна се, работи 1–2 години в Со-
фия и ентусиазиран тръгна за САЩ. Ентусиазмът му оба-
че беше бързо прекършен. Набеден за сексуална авантюра с 
жена, „кенгуруто“ осъди колегата на десет години затвор 
– там е подложен на грубостите на други затворници. Не-
говата спортна и склонна към рискове натура обаче от-
връща с по-силни крошета. След които кара омаломоще-
ните си колеги многократно, до прегракване да повтарят: 
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I apologize (извинявам се). И най-артикулирано: I love Burgas! I 
love Bulgaria! (Аз обичам Бургас! Аз обичам България!).

– Поне сто души са правили тези рецитали. Затова 
където и да ме местеха, затворниците изпадаха в пани-
ка при появата ми и ме посрещаха с I love Burgas! I love 
Bulgaria! – казваше колегата. 

Но дори и това не сломи безразличието на българско-
то посолство в САЩ и на други български институции 
– никой от тях не защити сънародника ни. Понесъл с 
достойнство американските и българските обиди, той 
се завърна в България.

В Париж през 1936 г. на голям турнир по кеч участвал 
и българският борец Дан Колов. Примадоната на париж-
ката Гранд опера Илка Попова (1905–1980) наблюдавала 
борбите от ложата на театъра. След като Дан Колов 
победил всичките си противници, тя отива на сцената, 
прегръща легендарния борец и няколко пъти извиква: „Аз 
обичам България!“

Така освен една примадона, един кардиохирург и поне 
сто американски затворници скоро не съм чул други така 
възторжено да изричат: „Аз обичам България!“

HOMO JANUS BULGARICUS

По-голяма мощ от доброто и злото Заратустра не можа да 
открие в България. 

Фридрих Ницше, „Тъй рече Заратустра“ 

Когато римските войски тръгвали на поход, оставяли 
отворени вратите на храма на Янус – техния бог на вра-
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тите, на началото и края, на положителното и отри-
цателното. Затова Янус е изобразяван като човек с две 
лица, гледащи в противоположни посоки. В клетъчната 
биология има ензими, осъществяващи противоположни 
функции – едната стимулира, другата потиска един и 
същ клетъчен процес – затова тези ензими (кинази) са 
кръстени на Янус (Janus kinases). Аз виждам, че българите 
сме хора с две лица (Homo Janus bulgaricus) – едните об-
разовани, талантливи и етични, другите необразовани, 
мързеливи и цинични. 

През 1905 г., когато Алберт Айнщайн открива фо-
тоните и E=mc2, в Женева и Париж са отпечатани на-
учните статии на д-р Стамен Григоров (1878–1945). На 
27-годишна възраст той открива Lactobacillus bulgaricus – 
биологичната машина, която прави киселото мляко. Сега 
Meiji Holdings Co. в Япония и Groupе Danone в България пра-
вят повече пари и наука, отколкото цялата българска 
хранителна индустрия и наука за хранене. На 28-годишна 
възраст д-р Григоров публикува във френското списание 
La Presse Médicale концепцията си за антитуберкулозната 
ваксина. 

Асен Йорданов (1896–1967) на 17-годишна възраст в Со-
фия конструира първия и единствен засега български аеор-
план – през 20-те години на миналия век емигрира в САЩ 
и става водещ авиоинженер и авиоучител – книгата му 
Flying and How to Do It е библия на американските летци.

След като демокрацията отвори границите на наша-
та страна, други талантливи българи правят открития 
в страни, където се цени евристичното мислене: бур-
газлията Данаил Бончев в Ричмонд, щата Вирджиния, е 
директор на научните изследвания по биоинформатика в 
Центъра за изследване на биологичната сложност; Дари-
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на Кръстинова със скалпела си разкрасява лицата на цяла 
Франция; Мария Стайкова в Камбера, Австралия, търси 
връзките между нерви и имунитет; Анастасия Стойкова 
и Антон Тончев в Института „Марк Планк“ в Гьотин-
ген учат мозъчните нервни клетки да се делят; Мариана 
Сендова преподава квантова физика в New College в Са-
росота, Флорида, и с нанотехнологии реставрира карти-
ни в американски музеи; Крикор Дикранян в Сейнт Луис, 
Мисури, и Илия Лефтеров в Питсбърг, Пенсилвания, из-
следват структурните и молекулните промени при бо-
лестта на Алцхаймер; Данко Георгиев търси молекулите 
на шизофренията и квантите на съзнанието в Каназава, 
Япония; Георги Алтънков показва на каталунците в Бар-
селона, че освен футбол българите играем и в dream team 
на биофизиката; Артур Кордон създава изкуствен инте-
лект в компанията „Дау Кемикъл“ във Фрипорт, Тексас. 
Всеки от тях, като д-р Стамен Григоров и Асен Йорда-
нов, е пример за добрите заряди на Homo Janus bulgaricus.

След апокалиптичните новини, че „диктаторът на 
Уганда изял 500 хиляди души“ и че „сърбин прави секс с 
таралеж“, сега (1999–2007 г.) пък 40 процента от анкети-
раните българи желаят връщането на комунизма. Защо-
то сме необразовани и бедни – избиратели и пациенти, 
а не изучени и здрави – граждани на България. Защото 
много от нас са носители на злите заряди на Homo Janus 
bulgaricus. Не се радваме на успехите на другите, стра-
даме от хронична завист – monomania chronica. Не знаем 
или бързо забравихме, че комунистическите диктатори и 
тяхната номенклатура бяха отнели свободата на бълга-
рите, не разрешаваха ходенето в западните страни, дока-
то техните деца се учеха там. Забравихме, че диктато-
рите изпращаха невинни българи в концентрационните 
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лагери на дунавския остров Белене, в каменната кариера 
край Ловеч... – българските копия на ГУЛАГ. 

Социален Алцхаймер, скриване на комунистическите и 
„преходните“ престъпления, синдром на фантомния ко-
мунизъм? Човек, на когото е ампутиран кракът или ръка-
та, продължава да усеща тяхното „отсъствие“ – в меди-
цината това се нарича „фантомен крак“ или „фантомна 
ръка“. Въпреки че през 1989 г. вярвахме, че бе направена 
ампутация на комунизма, сега много българи милеят за 
неговото „отсъствие“ – най-тъжната илюзия. 

В град близо до Барселона има три къщи, прилепени една-
до-друга. Наричат ги La manzana de la discordia – Къщата на 
раздора (исп. manzana – „къща“ и „ябълка“*). Всяка една от 
къщите е построена в различен архитектурен стил, от-
говарящ на споровете между тримата големи архитекти, 
създали къщите. В „Поговорки и песни“ Антонио Мачадо 
пише за las dos Españas (двете Испании) – това е противопос-
тавянето на демократичното и монархичното мислене на 
испанците, което по-късно се превърна в Гражданска война. 
Безспокои ме, че виждам подобен раздорен заряд и в „две-
те лица на българите“. Талантливите българи емигрират и 
намират своята България, където реализират творческите 
си сили. Другите българи остават в демократичната, по-
късно ще я нарека „ликантропичната“, България. Вярвам, че 
след години las dos Bulgarias ще започнат да си сътрудничат за 
доброто на родната България. В противен случай ще тряб-
ва да повярвам на оня фейско, който тези дни ми писа в 
Facebook: „България – държава няма, народ няма, страната 
все още е тук – отломки от надеждата“.

*	 От гръцката митология Ерида, от римската – Дискордия са богини на 
раздора. Ерида подхвърлила „златната ябълка на раздора“ на Афродита, 
Атина и Хера. На ябълката пишело kallisti – най-хубава. Раздорът помежду 
им станал повод за Троянската война.
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MONDO ANTI-LEONARDESCO 	

Забравил „канона на симетрията“ на Леонардо да Вин-
чи, светът продължава да бъде глобално асиметричен, раз-
рязан на две, дихотомен – бедни и богати, болни и здрави, 
грамотни и неграмотни. Само 700 милиона от седемте 
милиарда земляни имат компютри – това е „цифровата 
пропаст“, която ражда „пропастта в знанията“. Пет 
милиона деца умират ежегодно от глад в Африка и Азия, 
други пет милиона започват да пълнеят от деца в САЩ 
– най-трагичната асиметрия. Гладните и необразованите 
са най-много в Африка, нахранените и изучените – в за-
падните страни. Три милиона семейства във Великобри-
тания и САЩ имат поне по един милион долара – три 
милиарда човека в Африка и Азия имат месечен доход 
по-малко от десет долара. 

Ние сме европейци, които са по-близо до афро-азиатския 
полюс на този антивитрувиански глобус. Ние се измъчваме 
от условията на живот, от беззаконието и емигрираме, за 
да търсим по-добри условия за образование и работа, по-
добро качество на живот и по-добър социален статут. И 
си спомням за „Котката и гълъба“ на (д-р) Калин Терзийски 

От смешна пушка,
стреляща със въздух,
беше лишен гълъбът от правото си на летене
във неговия роден въздух.
Във въздуха на бароковия интериор на виенското ка-

фене „Кристал“ нямаше пушки и „гълъбите“ бяха нака-
цали около масите и ползваха правото си да пият чай, 
кафе, уиски. До една от масите на лавица бяха подредени 
австрийски и английски вестници. И българския „Виена 
днес“, публикуван от наши емигранти – главен редактор 
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е бургазлийката Сашка Журков. Там прочетох статията 
„Империята на австриеца Карл Влашек“ – преди да ста-
не „император“, той бил известен сред приятелите си 
като Charly Walker и свирел на пиано в малък бар през го-
дините след Втората световна война. През 1953 г., в глад-
ните времена на окупираната от съветската армия Вие-
на, 36-годишният Карл Влашек открил първия си дюкян, 
магазинчето заработило и той го нарекал „Билла“ – от 
немски billiger laden (биллигер ладен) – „по-евтин магазин“. 
Така от пиано бара през хилядите „Билла“ той спечелил 
милиарди пари и 5-6 съпруги – и неотдавна, прескочил 90-
те години, обещал, че младата масажистка Мелани „ще е 
моята последна любима, с това приключвам вече“.

Докато четях „Империята на австриеца“, си спомних 
за този стъпка-по-стъпка трудов път на замогване, из-
вестен и в България от времето на нашите родители. А 
в 22-годишната демократична България много политици 
и хора, използващи политиците, забогатяха от „нищо“, 
„назначиха ги за милионери“. Хедонизъм, фалоцентричност, 
алчност, агресия и никакъв стремеж да направят нещо pro 
bono publico. Както е казвал Атанас Буров: „Българинът 
като забогатее, той се забравя. Удря го на грабеж, разгул, 
разврат, покер. Става злобен и завистлив. Губи човешкия 
образ. За него няма нищо свято на този свят. Парите от-
прищват пороците му, слабостите и злобата му. Българи-
нът с пари се смята за по-умен от този, който ги няма“. 

От Монтен и Цветан Тодоров, също и от години-
те (71), научих, че живеем в „несъвършената градина“, от 
Борхес – че човек е „несъвършеният библиотекар“, но – 
вероятно от бургаската сантименталност – все ми се 
иска да вярвам, че светът може да бъде по-справедлив, си-
метричен, витрувиански, mondo leonardescо. През 1949 г. Ал-
берт Айнщайн обаче още на първата страница на своята 
„Нещо като автобиография“ – вероятно от еврейската 
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прагматичност – е написал: „Още докато бях недозрял 
младеж, аз живо осъзнах нищожността на надеждите и 
стремежите, които цял живот преследват повечето от 
хората и не им дават покой. Видях също и жестокостта 
на тази гонитба, която по това време се прикриваше по-
грижливо, отколкото днес, с лицемерие и красиви думи. 
Всеки беше принуден да участва в нея заради стомаха си 
– и вероятно от бургаската сантименталност продъл-
жава: – Участието можеше да задоволи стомаха, но не и 
човека като мислещо и чувстващо същество“. 

Марк Витрувий (80–25 г. пр. Хр.) пише в една от кни-
гите си – „За архитектурата“: „Дължината на разпере-
ните ръце е равна на височината на човек...“ През 1492 г. 
Леонардо да Винчи рисува Витрувианския човек, наричан 
още Канон на пропорциите – мъж с разперени ръце е по-
ставен в кръг (израз на духа) и квадрат (израз на матери-
ята) – в бележките около рисунката Леонардо е написал: 
cosmografia del minor mondo (космография на микрокосмоса).

Послепис
Това е една много тъжна „симетрия“ на света: „Сълзи-

те в света са постоянна величина. Когато някой започне 
да плаче, някъде някой друг спира. Същото е и със смеха“ 
– казва Поцо, един от героите на Самюел Бекет, който 
очаква идването на Годо. 

HOMO VIATOR BULGARICUS

Когато бяхме деца, улица „Сливница“ беше с павета, 
рядко минаваха коли и по тротоарите нямаше паркинги. 
Пресечката между „Гладстон“ и „Ивайло“ беше сравнител-
но равна и я превърщахме в терен за футбол с парцалени 
топки, които правеха приятелите Наско Шекера и Дечо 
Цепелина. 
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Улица „Гладстон“ бе покрита с големите каменни па-
вета и я наричахме „римски път“. От вуйчо Васко знаех-
ме, че пътищата в Древния Рим били такива – през 50-
те години на миналия век той често ходеше по света с 
националния отбор по гимнастика и вдигане на тежести. 
Тогава на спринт бягах до „Тройката“, купувах вестници 
и вкъщи със затаен дъх четяхме колко медала е спечелил 
вуйчо. Чаках го с нетърпение да дойде в Бургас, да ми 
донесе подаръци и да разказва за другите страни по света 
– оттам вуйчо ми донесе и прякора „Джони“. Така от 
дете станах с два прякора – Бебо, измислен от леля ми, и 
Джони – от вуйчо ми. Сигурно щях да си забравя името, 
ако майка ми, баща ми и някои колеги не ми викаха Гошо.

Когато и аз започнах да ходя по света, исках да видя 
истинските римски пътища и италианските приятели 
ми показаха Via Appia („пътят на Апий“, на името на 
големия римски политик Апий Клавдий) – по нея има за-
пазени участъци с големи каменни павета, като онези по 
улица „Гладстон“ в Бургас. От Forum Romanum през Porta 
Appia пътуваме около 600 км и пристигахме в Бриндизи 
– на Адриатическо море в Югоизточна Италия. Via Appia 
е най-дългата улица на света. И най-тъжната в Древния 
Рим – шест хиляди роби, участвали във въстанието на 
тракиеца Спартак, са били разпънати на кръстове по нея 
– за назидание на свободолюбивите.

Неотдавна един друг пътуващ българин (Homo viator 
bulgaricus) от Германия достигна до прага на кинотеатър 
„Кодак“ в Холивуд, където на 7 март 2010 г. връчиха 
оскарите на Американската филмова академия. Името му 
е Илия Троянов и е изминал хиляди пъти дължината на 
„Сливница“, „Гладстон“ и „Appia“. Като Артюр Рембо, 
когато „забравил“, че е поет. И като Ричард Франсис 
Бъртън – англичанин, пътешественик, писател, войник, 
етнолог, антрополог, преводач, дипломат, 29 пъти по-
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лиглот и най-същественото – поет и любовник, живял 
през 1821–1890 г. За неговите пътешествия най-много знае 
именно Илия Троянов – роден в София на 23 април 1965 г., 
преминал през Западна Германия, израснал в Кения, живял 
няколко години в Индия, сега живее в Германия и Южна 
Африка. И пише романи на немски език – „Събирачът на 
светове“ и „Номад на четири континента“ описват жи-
вота на сър Ричард – прототип на Homo viator.

И „Светът е голям и спасение дебне отвсякъде“ е опи-
сан от Илия Троянов – по негов сценарий (д-р) Стефан Ко-
мандарев направи филм, който получи отличия на големи 
кинофестивали, включително влезе на полуфинала на номи-
нациите – и малко не му достигна да бъде във финалната 
петица за най-добър чуждоезичен филм за 82-рия Оскар–2010. 
През следващите години Шведската академия на науките 
може да уважи Илия Троянов и той да пропътува пътя 
от Южна Африка до Холивуд и Стокхолм. Нали е Homo 
viator – въведение в българската надежда за Оскар и Нобел.

ББРИК НА ХОРИЗОНТА 

Господи, колко много първи жени!
Албена Данаилова е първата жена концертмайстор на 

Виенската филхармония – в повече от 160-годишната  
история. 

Мариана Сендова е първата жена професор по физика в 
New College of Florida – в 50-годишната история на колежа. 

Дориана Илиева Льондева (Дориана Леондеф в Ита-
лия) е „една четвърт по кръв, но много повече по емоция 
българка“ – тя е била помощник-режисьор на Неманя Ку-
стурица и е автор на сценарии на едни от най-хубавите 
италиански филми. 
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Райна Кабаиванска e la prima donna del mondo, която на-
рича Иванчо внука си Джовани и повече от 10 години 
води майсторски клас по оперно пеене в Нов български 
университет в София.

Люба Лукова, която през 1991 г. на връщане от уни-
верситета в Колорадо минава през Ню Йорк, влиза в 
една книжарница, разглежда „Графис“ – един от най-рено-
мираните годишни каталози за графичен дизайн – и там 
вижда, че са публикувани четири нейни плаката. С пари 
назаем купува каталога, отива в New York Times с няколко 
мостри на свои плакати и в следващите дни получава 
покана за работа. Сега нейни творби освен в New York 
Times са и в MoMA (Museum of Modern Art).

Сашка Журкова с мъжа и двете си момчета преминаха 
границите на комунизма и от Бургас пристигнаха във 
Виена. През 2010 г. тя организира първия български бал 
във Виена, който бе провален от един български полити-
чески скандал в Брюксел.

Бургазлийката Ирина Данков е първата европейка, 
работеща в полицията на САЩ. Учи финанси, била е 
одитор, завършва Полицейската академия, на Оскарите 
охранява известни артисти при връчването на награди-
те и най-често е в дежурната патрулна кола по улиците 
на Лос Анджелис – и лови бандити. 

Нейна учителка по карате е бургазлийката Гергана 
Апостолова-Костова – трикратен шампион на Америка 
и световна шампионка по карате киокушин, дисциплина 
Ката.

Американската писателка Елизабет Костова е бурга-
ска снаха.

Дилма Русеф е първата жена президент на Федерал-
на република Бразилия – една от най-големите страни 
в света. Вече цял свят знае, че тя е дъщеря на българ-
ския имигрант Петър Русев (Pedro Rousseff) и бразилката 
Дилма Жане Силва. Родена в град с име Хубав хоризонт 



161

(Белу Оризонте), живяла във Веселото пристанище (Пор-
то Алегре), от 1 януари 2011 г. Дилма Русеф се пренесе в 
президентския дворец в столицата на Бразилия. 

Толкова близо емоционално и толкова далеч географ-
ски, тя носи „България в сърцето си“ – това пролича и 
от срещите  в Бразилия с българския министър-предсе-
дател. Сега българите, които носят България в сърцето 
си, се питат ще има ли „Бразилски цикъл”* в развитието 
на България? Ще намери ли България своето място в 
екзотичен меланж от кафе, самба, мулатки, футбол – 
и просперираща икономика, по-точно брикономика? От 
БРИК – Бразилия, Русия, Индия, Китай, ще се роди ли 
ББРИК? – второто Б означава България. 

„Докато не се случат, нещата са само предсказуеми“ – 
обичал да повтаря един от героите на големия бразилски 
писател Машадо де Ассиз (1839–1908). Все пак в сагата 
България–Бразилия едно е известно със сигурност: през 
2014 г., когато на финала за световната футболна купа 
ще играят Бразилия и България, Дилма Русеф ще бъде 
най-радостният зрител на стадиона „Маракана“ в Рио 
де Жанейро.

CHOU-JU

Дълголетието е хубаво нещо 

Ако ти живееш 100 години, аз искам да живея 100 без един ден, 
така че никога да не живея без теб.

Мечо Пух

*	 Заглавие на стихосбирка на Елисавета Багряна. В нея две от стихотворе-
нията – „Уиски с лед и сълзи“ и „Шепа сняг“ – са посветени на бащата на 
Дилма Русеф – през 30-те години на миналия век той често се срещал с 
„вечната и святата“ в Париж. И през 1960-а – в Белу Оризонте, когато 
Дилма Вана Русеф е била дете.
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AD 2006: Томислав Джокич е професор по физиология, 
художник и приятел от Белград. Той ми писа: „Аз научих, 
че животът е едно преминаване и че преминаването е от 
голямо значение. Така че аз се старая да прекарвам време-
то си с приятели, с които споделяме обща философия и 
цели. Ти си един от тях. Остава да имаме zelju za zivotom, 
както казваше баща ми, когато беше на 102 години“. „Же-
лание за живот“ – в акорда на онова, което бургазлиите 
наричаме „пей сърце!“, понякога – joie de vivre. 

AD 2007: Томоджи Танабе навърши 111 години и стана 
световен рекордьор по дълголетие на мъже. Запитан от 
журналисти колко още иска да живее, той отговори: „Аз 
не искам да умра“ – звучат като хайку на Мацуо Башо:

Жаба скочи	
в старото езеро –
звук на вода.
AD 2008: 114-годишната американка се регистрира да гла-

сува на първичните президентски избори в Чикаго. Когато 
журналисти я запитват какво желае, тя отговори: „Още 
малко кекс и правнукът ми Джон да бъде близо до мен“. 

AD 2009: След като Томоджи Танабе умря на 19 юни, 
най-възрастният мъж на света вече е Хенри Олингам – 
единственият жив основател на Royal Air Force, ветеран 
от Първата световна война – един наистина great man 
(голям човек), защото, изречено на английски, той има 
12 great grandchildren, 14 great-great grandchildren и 18 great-
great-great grandchildren.

AD 2009: На 30 октомври, четири седмици преди да на-
върши 101 години, в Париж умря бащата на структурната 
антропология – Клод Леви-Строс – единственият член на 
Френската академия, достигнал 100-годишна възраст.
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AD 2011: На 22 април Рита Леви-Монталчини – доайен 
на нобелистите в света – навърши 102 години. На сим-
позиума по случай 100-годишнината  д-р Луиджи Алое я 
запита ще изнесе ли лекция, а тя отговори: „Да, Луиджи, 
и сега, и на следващите симпозиуми ще изнеса лекции“.

Такъв modus vivendi може наистина да бъде ключ, кой-
то отваря вратите на дълголетието. Това ми напомни 
калиграфски изписаната мисъл chou-ju, която ми подари 
професор Хироши Ямамото. И както вече всички бълга-
ри знаят, означава „дълголетието е хубаво нещо“: „чоу“ 
e „дълъг“, „джу“ – „възраст, хубаво, щастие“. Вариации 
на „чоу-джу“ са: „ки-джу“, когато чествате 77-годишната 
си възраст, „бей-джу“ – 88 години, „хаку-джу“ – 99 години. 
Това са китайските йероглифи за щастливи числа, при 
което „ки“ е радост, „бей“ – ориз, „хаку“ – бял.

През 2009 г. столетниците в Япония са 40399 – 87 
процента от тях са жени (в България столетниците са 
428). Средната продължителност на живот в света е 
най-голяма в Япония – 86 години за жените, 78 за мъжете 
(в България около 8–9 години по-малко). Най-много сто-
летници per capita от населението живееят на остров 
Сардиния в Италия, полуостров Нова Скотия в Канада 
и остров Окинава в Япония. Наред с яденето на зеленчу-
ци, водорасли, соя (тофу) и риба, хората в Окинава знаят 
„икигаи“ (това, за което си струва да живееш) и „моаи“ 
(група приятели си помагат през целия живот). 

Окинавците ми напомнят за Мацко сан – 82-годишната 
жена от Каназава, когато не гледа сумо по телевизията, 
идва в „Лили“ – кафенето на внучката , и докато пие 
сакето си, ми казва дали Котоошу (Калоян Махлянов) е 
победил в поредната си борба. Докато 93-годишната То-
шико сан изпива две сакета в ресторанта „Ноппо“, а ней-
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ният мъж  прави компания с чаша чай. Аз разбирах повече 
японския на Тошико, отколкото на мъжа . Традиционно 
чашите за саке са около 50 мл, но не в „Лили“ и „Ноппо“ 
– там чашите са по 200 мл – нали сакето е оризово вино. 

През 1987 г., когато работих в Медицинския универси-
тет в Изумо, префектура Шимане, с професор Юкио Ямори 
ходихме на остров Окинава. Там се срещнахме със сто сто-
летници, на които проучвахме начина на живот. От 103-го-
дишната Фумико Ямамото тогава научих една от формули-
те на дълголетието: „хара хачи бу“ – „вземи 8 от 10“, да не 
преяждаш, да оставяш част от порцията си. За Тошико сан 
в „Ноппо“ тази аритметика обаче не се отнася за сакето. 

Фумико сан ми каза и една от японските рецепти за 
дълголетие: fuga-no-mich (пътят на елегантността) – пра-
ви всичко красиво и с удоволствие, както Мацуо Башо е 
писал хайку. Вероятно подобни действия е имала предвид 
Емили Дикинсън, когато е написала: 

To be alive – is Power (Да бъдеш жив е Сила).

ЛИПСА НА СЪПРИЧАСТНОСТ: 

ОТРОВАТА НА ЧОВЕКА 

Истината за живота (1995-2002) 
на Христо Фотев

Сълза – студено ми е в топлата ти сфера.
Къде съм? (Може би във мярката доколко
си моя – смъртно моя – чужда болко.)

Христо Фотев, „Книга за свободата“
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„Да ти взема болката“ (цвът данм) – казват арме-
нците на човек, който е угрижен – научих това от голе-
мия режисьор Крикор Азарян, от едно интервю с него. 
Притесни ме откровеността на този мъдър човек, изре-
чена шест месеца преди да си отиде завинаги (14 декември 
2009 г.): „Много е красиво, но не е истина. Човек не може 
да вземе болката на другия. Може да съчувстваш, но не 
можеш да го съпреживееш“. И още по-мъдрото: „Предста-
вяте ли си какъв би бил животът, ако чувстваш болка-
та, която причиняваш? Светът щеше да е съвсем друг“. 

Това е трогателен глас от „интимната акустика на 
човешката душа“, мисли със съществено значение в пулси-
ращата материя на моралната философия. На cante jondo 
– дълбоката андалуска песен:

Майка ми има тревоги
и аз имам моите.
Аз чувствам тревогите на майка ми –
не моите.
„Възхищението е привилегия на духовно богатите лич-

ности“ (професор Асен Златаров), апатията – привилегия 
на бездушните. След болестите няма по-опасно явление за 
обществото от липсата на съпричастност – с радости-
те и с болките на другия. От локалните личностни до 
глобалните политически прояви тази отрова продължава 
да действа. Да си безчувствен към страданието на човека 
е – в алинеите на етиката – престъпно поведение. Под те-
жестта на подобен дистрес живеят предимно честните 
и талантливи хора. Като прибавим и бездушието на дър-
жавата, някои от тях именно заради това умряха прежде-
временно – един от тях е големият поет Христо Фотев. 

Докато някои, подобно на Маестро Стефан Диомов за 
„Тоника“, не изрекат „Христо, прости ни. Съжаляваме ужас-
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но за това, че не повярвахме, че си много тежко болен“, по-
следните години от живота на Христо Фотев (1995–2002) 
ще продължават да са една от най-тъжните рани в душата 
на Бургас. И грях на бездушниците, като един обикалящ 
страната 71-годишен певец с китара, както и президенти-
те Петър Стоянов и Георги Първанов. Защото Христо 
Фотев можеше, подобно на Йоско Сърчаджиев и Христо 
Мутафчиев, да възкръсне от грижите на лекарите, но никой 
от бездушниците не се опита да убеди съпругата му Виоле-
та да се съгласи Христо да бъде лекуван в болница – лечение, 
за което мои колеги и аз бяхме се погрижили да се осъщест-
ви. А не да бъде „лекуван“ вкъщи от Виолета!

Всичко това е една тъжна вариация на общата тема 
за междуличностните отношения, която – перифразирай-
ки Диоген – наричам Homo reciprocans quaero (съпричастния 
човек търся). Също така – in vivo veritas (в живото е исти-
ната) – аз вярвам и уважавам виталните, in situ, тук-и-сега 
действия. Затова възприемам тази, спрямо Христо Фо-
тев, пост мортем активност на някои поети, наричащи 
го „брат“, като форма на подсъзнателно търсене на опро-
щаване на грехове, натрупани у тях, когато Фотев беше 
жив, макар и много тежко болен – през лятото на 1995 г., 
излизайки от поредното съдебно дело за онаследяването 
на къщата му в Равадиново, Христо пада в градинката 
пред стария театър в Бургас. Следва „старата болница“, 
както бургазлиите я наричаме, вътрешното отделение на 
приятеля д-р Здравко Андронов, консултацията на невро-
лога доц. Надежда Делева от Варна. И диагнозата за раз-
бити нерви по тялото и в мозъка, сърдечна и белодробна 
недостатъчност. Всеки състрадателен човек оттук на-
татък, като види Христо Фотев, трябваше да вика бър-
за помощ за неговото болнично лечение. А телевизионни 
журналисти (Кеворк Кеворкян например) тогава се сетиха 
да го интервюират по-често, други – да го награждават 
по-често, отколкото като беше здрав. 
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„Но това не беше физическа болест, а особено състоя-
ние на поетичния му гений, някаква последна и може би 
висша фаза на мъдрост, извисеност и пълен отказ от 
земните неща“ – така беше написал един от тях (Недял-
ко Йорданов) в бургаския вестник „Автограф“. Какви са 
тези черни метафори, когато на него и на съпругата му 
беше казано, че Христо е тежко болен и се нуждае от 
продължително болнично лечение. По това време – о, 
държава, о, нрави – защо бяхте онемели, ослепели и оглу-
шали за мъките на най-лиричния поет на България! 

Както и известни български интелектуалци, които – в 
живота на Христо Фотев (1995–2002) – наричам бездуш-
ници. Тук ще посоча някои от тях, с които лично съм 
говорил с цел да съдействат (съпругата му Виолета да се 
съгласи) за болнично лечение на Христо Фотев: Недялко 
Йорданов и жена му, Досю Досев (колкото и много да те 
уважавам, не мога да не спомена името ти, Досю), Дими-
тър Еленов, Йордан Радичков – големият писател, Бог 
да го прости, ми каза, че той лично не познавал Христо 
Фотев и нека се обърна към Недялко Йорданов и Стефан 
Цанев. Ще спомена – разбира се – и тогавашния президент 
Петър Стоянов, който на моите статии във вестници 
и копия на статиите, изпратени до него, така и не научи, 
поне що се отнася за Христо Фотев, що е това RSVP (от 
френски – отговорете, моля). И президентът Георги Пър-
ванов не направи нещо държавническо и хуманно за Христо 
Фотев. Дадената тогава персонална пенсия от 90–100 лева 
е още една държавна ирония към талантливи и достойни 
българи. На Христо Фотев не му трябваха толкова много 
пари за храна и телефони, трябваха държавни пари за леку-
ването му в болница – у нас, защо не и в елитни болници, 
като Mayo Clinic в Рочестър, щата Минесота!
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Иначе и тримата президенти (ЖЖ, ПС и ГП) 
устроиха „лъчезарно погребение“ за Христо Фотев. 
Япония и други културни държави се грижат за свои-
те талантливи хора на живо и се отнасят към тях 
като национални светини. А ние – приятели, държава 
и третата съпруга на Поета – не повярвахме на сти-
ховете му:

…Бургас е най-жестокият театър.
И аз съм сам – без никакъв декор.
По-гол съм аз от северния вятър…
Не ме оставяй ти, мой малък хор.

Остава ни, щом сме сгрешили, да се покаем – 
metanoia (гр. покаяние) означава „промяна на мислене-
то“, – да имаме съпричастни действия към мъките (и 
радостите) на другите. „Очищения – Освещения, Оп-
рощения, Откровения, Озарения“, както пише Румен 
Леонидов в „Сляпа неделя“. Иначе „птичките, кацнали 
на морските кончета (гр. hippocampus) и бадемите“ (пе-
рифраза от „Сляпа неделя“), ще излетят от мозъците 
и душите ни. 

И ние напълно ще оглупеем, озлоблеем, обездушеем.

ВЪЗХВАЛА И АГРЕСИЯ В БУРГАС

Наистина чудовище е мощта на тази похвала и този укор. 
Кажете ми, братя, кой ще го надвие? Кажете ми кой ще 
метне ласото върху хилядата шии на този звяр?

Фридрих Ницше, „Тъй рече Заратустра“ 
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Разбира се, че е необходим академичен анализ на поезия-
та на Христо Фотев. И на 26–27 юни 2009 г. в Бургас бе 
проведена Национална научна конференция „Христо Фо-
тев в българската литература и културa“, организира-
на от Бургаската библиотека „Яворов“ и Департамент 
„Нова българистика“ на Нов български университет. Бяха 
изнесени 12 лекции на възхвала на поезията на Христо Фо-
тев и две лекции на агресия срещу таланта на поета.

Професор Михаил Неделчев говори за „поетическата 
възхвала на битието“, възхвалата като обособен жанр в 
поезията на Фотев. Доцент Пламен Дойнов представи 
Фотев като „един от алтернативните почерци през 60-
те година на XX век“ – той говори и за „скрити образи 
на Христо Фотев в архивите и периодиката на НРБ“. 
Направи една превъзходна интерпретация на методоло-
гията на убийството на нашите приятели делфините 
в „Литургия за делфините“. И на нейното отпечатване 
във вестник „Черноморски фар“ под заглавието „Лято 
1968“ – времето на Пражката пролет, която официално 
бе атакувана с танкове на комунистическото правител-
ство на България. С бургаски сантимент и мъдрост Геор-
ги Райков говори за магнетичната аура на Фотев, която 
интегрира поети, артисти и художници в културния 
пейзаж на Бургас. Едно възхитително потвърждение за 
това бе лекцията на Добрина Топалова, в която тя оч-
ерта „Диалогът Христо Фотев–Петя Дубарова“. Диана 
Панайотова постави „на фокус био-библиогрaфския указа-
тел Христо Фотев“ – надявам се, че бургаската община 
и бизнесмени ще подкрепят отпечатването на указате-
ля. Венда Райкова, Стоянка Грудова, Недялко Йорданов 
и други поети – в „споделено за поета“ – говориха за 
„Фотев в мемоарната памет“. 
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Двама оратори, по-точно ругатели – бургазлията 
Иван Сухиванов и софиянецът Йордан Ефтимов – пре-
калиха с негативните си интерпретации на поезията на 
Христо Фотев. Без дa се съобразяват, че бургаската сан-
тименталност е поне три октави по-висока от тази в 
други градове, те се тревожеха защо има мит за Фотев и 
защо има луксозно издание на неговата поезия. Hе можеха 
да простят „греха“ му да бъде талантлив, много талант-
лив Христо Фотев от Бургас!

НАГРАДИТЕЛИ И НАГРАДЕНИ 

Между удоволствието и страха –
човек. 

Сложна е симфонията на възнаграждението и наказани-
ето, на хедонизма и фобията, дирижирана от „моркова 
и тоягата“. През 1901 г. на 42-годишна възраст Теодор 
Рузвелт става най-младият президент на САЩ. Полити-
ката и дипломацията му се основават на поговорката: 
„Говори спокойно и носи тояга и морков; така ще вър-
виш напред“. 

А ние си мислим, че само в цирка има дресура на жи-
вотни. Въпреки че за тези процеси има сериозни антро-
пологични трактати; например, трите задължения на 
даровия обмен – да даваш, да приемаш и да връщаш – са 
описани като „тотален социален феномен“ в „Есе за дара“ 
(Essai sur le Don) на Марсел Мос, за първи път публикувано 
на френски през 1923 г. и през 1990 г. – на английски като 
The Gift (Дарът).*

*	 Началното изречение на „Дарът“ е: „Аз никога не съм срещал човек толкова 
любезен и добър, че да не приеме подарък, нито толкова разполагащ с пари, 
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„Феноменът“ е добре познат от времето на римски-
те императори – наградителите раздават награди, за да 
бъдат послушни наградените. И през последните 22 годи-
ни българските президенти активно прилагат римската 
формула – най-големите наградители са Петър Стоянов 
и Георги Първанов – само английската кралица е раздала 
повече награди от тях.

Сега искам да „погледна в очите“ моралната дилема, 
пред която стои награденият – кой, защо, кога го награж-
дава? Преди 2–3 години написах Doro doraton, Maestro! – от 
гръцки, „подаръкът е като стрела“, може да убие мора-
ла. Маестрото е един от ранните български бегълци от 
комунизма, който прие награда от един прозиращ през 
демократичната си мимикрия комунист. И друг маестро 
прие „Стара планина“, добре че сега се отказа да канди-
датства в изборите за вицепрезидент.

Има обаче наградени, които с достойство връщат 
наградите. В знак на протест срещу подкрепата на Вели-
кобритания за войната във Виетнам, на 25 ноември 1969 
г. Джон Ленън и другите от „Бийтълс“ върнаха Ордена 
на Британската империя, получен по-рано от кралицата. 

През пролетта на 1999 г. Петър Доков – писател и 
журналист от „Гласът на Америка“, завърнал се след 15-го-
дишна преддемократична емиграция в САЩ и Германия 
– в знак на протест срещу бомбардирането на Югославия 
от самолети на САЩ върна получените през 1994 г. бла-
годарности за приносите му за демокрацията, подписани 
от президента Бил Клинтън.

че да не хареса подарък, ако му бъде даден.“ 
Но аз вярвам повече на молбата на Христо Фотев към „България“: 
Не позволявай да умра –
закриляй ме
от страшната магия на красивите 
предмети и красивите подаръци... 
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През 2003 г. Светлин Русев отказа да получи ордена „Ста-
ра планина“, докато Константин Павлов не бъде отличен.

През май 2010 г. поетът Борис Христов отказа да 
получи ордена „Св. св. Кирил и Методий“.

През октомври 2011 г. министър-председателят Бойко 
Борисов върна наградата, която Съюзът на българските 
художници пожела да му връчи. 

По същото време на 2011 г. обаче ректорът на един, 
навършващ 50-години български университет връчи награ-
ди на чуждестранни почетни доктори и на български ад-
министратори (бивши ректори и министри), но не удос-
тои с никакви награди основателите на университета, 
нито неговите първи възпитаници, които продължават 
да работят за университета.

Тогава написах есето „Майка хранителка или озлобена 
мащеха“.

МАЙКА ХРАНИТЕЛКА 

ИЛИ ОЗЛОБЕНА МАЩЕХА

И осветете петдесетата година и обявете свобода по земята 
на всичките й жители: това да ви бъде „юбилей“; и всеки да се 
върне във владението си, и всеки да се върне между племето си. 

Глава 25:10 на Третата книга Мойсеева – Левит

Семантично от латински cultura означава отглеждане. 
Да отгледаш какво? Йерархия на ценности, поведение, 
обноски, ритуали, символи, обличане (събличане), обобще-
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но – стил на живот, начин на мислене. И особено важно 
– морал! Всичко това предавано от поколение на поко-
ление – социална генетика, по-точно меметика, в която 
кодовете на детската градина, училището и Alma mater 
studiorum (майка хранителка със знания) имат изключител-
но важно значение. 

Viva academia, viva professores
Пеят и се веселят студентите, когато се дипломи-

рат. Остават обаче без отговори големите въпроси: 
Всеки от тях станал ли е Homo academicus? Излиза ли от 
университета удовлетворен, „нахранен ли e със знания“ 
и морал? 

Университетското образование и наука имат същест-
вено значение за реализирането на общочовешките цен-
ности, като „мир, свобода, социална справедливост и 
ограничаване на бедността, изолацията, невежеството, 
несправедливостта и войната“ – според декларация на 
Комисията за образование и култура при ООН. Като 
виждаме колко много бедност и болести има по света 
и у нас, колко много безотговорност има в парламента, 
правителството и президентството и колко несправед-
ливост – в обществото, мисията на образованието и 
науката става все по-важна и неотложна. 

Sapere aude 
През 1999 г. в Болоня министрите на образованието 

подписват декларация, с която започна т. нар. болонски 
процес в университетското образование. Той прокламира 
модела на трибология на университетската дейност (гр. 
tribo – плъзгане; трибология – наука за взаимодействия) – 
континуум на образование и наука. Трибология на равнище-
то студент–преподавател, т.е. интерактивен, евристи-
чен, а не репродуктивен (зубрашки) процес на обучение. И 
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sapere aude – кураж, стремеж да си мъдър и свободен. През 
декември 2006 г. в Брюксел Европейската комисия одобри 
програмата 2007–2013 за „обучение през целия живот“ – 
lifelong learning program (http://eacea.ec.europe.eu). 

Amicus Plato, sed magis amica veritas 
„Платон ми е мил, но истината ми е по-мила“ – казал 

Аристотел на учителя си Платон, когато се разхожда-
ли в маслиновата градина „Академия“, разположена край 
Атина. В нашия случай обучението на студентите и 
научноизследователската работа на преподаватели и 
студенти са ми по-мили, отколкото некачествените 
министри, ректори и преподаватели. Тук, в културата 
на университета, са големите проблеми на нашето обра-
зование и наука. В България имаме само 10–15 професори 
на възраст 35–45 г. И много други, по-възрастни доценти 
и професори – плод на необективна оценъчна система 
за хабилитиране и като цяло – ретроградната йерархия 
на ценности в политиката на образованието и науката, 
където не желаят да разбират, че български принос в 
науката е значително по-обективен критерий, отколко-
то принос в българската наука. И че наукометрията е 
съвременен метод, който измерва приноса на даден учен 
и университет: публикациите и тяхното цитиране в 
качествени международни списания (списания с висок им-
пакт фактор). 

Рublish or perish (или между „в“ и „н“ разликата е съ-
ществено голяма)

„Публикуваш или загиваш“ е добре известна максима 
в университетите в напредналите страни. Никоя фон-
дация няма да ти даде пари за научен проект, ако имаш 
(много на брой, но) нискоимпактни и малкоцитирани пуб-
ликации. Така както не можеш да участваш на олимпий-
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ски игри, ако скачаш по-малко от 8 метра на дълъг скок за 
мъже, така и с импакт фактор по-нисък от 10 не трябва 
да можеш да кандидатстваш за доцент, а с по-нисък от 
20 – за професор във фундаменталните биомедицински на-
уки. А в съвременна България има доценти и професори 
с нищожен импакт фактор и индекс на цитиране. Такъв 
парадокс няма в западните страни на ЕС, в САЩ, Канада 
и Япония. 

Сега започна да работи нов закон за научните степени 
и звания, където има „препоръчително“ уважение на на-
укометричните показатели. Спраделивото прилагане на 
закона (може би) ще подобри качеството на хабилитира-
не. Иначе много талантливи български мозъци ще продъл-
жават да изтичат в университетите на напредналите 
страни. И ще текат, докато в България продължават да 
действат званията без знания, диктатурата на званията 
и игнорирането на знанията – и морала.

Накратко, българската Alma mater трябва най-после 
да укроти „организираната посредственост“ (термин 
на проф. Александър Балабанов) и комерсиалност, които 
продължават да травматизират университетското обу-
чение и наука. „Уви! Всичко е погълнала у нас партизанщи-
ната, партията и партийните сдружения във всяка об-
ласт, дори и в литературата, дори и в науките“ – пише 
професорът във вестник „Мир“, 6 август 1928 г. 

Alma mater sine rector academicus 
На 8 октомври 2011 г. ректорът на един, навършващ 

петдесетата си година български университет връчи на-
гради на чуждестранни почетни доктори, но не почете 
основателите на наричания тогава Висш медицински ин-
ститут – все-още-живите преподаватели и студенти, 
които през 1961 г. дойдоха във Варна от медицинските 
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институти в София и Пловдив. Чувстваха се открива-
тели на Terra nova, в която посаждаха дървета на любозна-
нието. Не бяха почетени и неговите първи възпитаници, 
които продължават да работят за университета, нито 
тези, които емигрираха и вече са известни учени и лека-
ри в напреднали страни по света. Като цяло (2004–2011): 
Майка хранителка без академичен ректор.

Все пак:
„Две малки пролетни звезди, на облаците кацнали,
треперят в пролетния хлад и се целуват тайно“. 

(Иван Пейчев, „Досада“) 
Post scriptum
„Записки от мъртвия дом“ на Достоевски трябва да 

бъде задължително четиво за ректори, политици и об-
щински съветници: „Ако поискат напълно да размажат, 
да стъпчат и унищожат човека, да го накажат с най-ужас-
ното наказание, от което и най-страшният убиец би се 
разтреперил..., то достатъчно е да придадат на рабо-
тата му характер на пълна безполезност и безсмислица“. 

Това беше добре известно на първите демократично 
избрани ректори (1990–2004) – при тях имаше академизъм 
и юбилеен сантимент.

ЗАКЪСНЕЛИТЕ НАГРАДИ

На въпрос на журналистка „Кой е най-ценния съвет, 
който сте получавали от Коко Азарян?“, артистът Пе-
тър (Чочо) Попйорданов отговори: „На последната по-
становка на „Вишнева градина“, на премиерата, той ми 
заяви, че това е последното нещо, което прави... Той вече 
беше болен. Изкарахме премиерата и Коко излезе в коридо-
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ра. Подари ми един медал. И с лека ирония каза: „Давам ти 
го, но не го слагай и не го носи! Защото ордените се дават 
на декласираните, на тези, които излизат от употреба! 
Ти точно не си декласиран, тебе тепърва те чака...“

Неотдавна дадоха „Аскеер“ за цялостно творчест-
во на големите, но вече болни, артисти Тодор Колев 
и Коста Цонев, преди години – на Йоско Сърчаджиев и 
професор Крикор Азарян. През 2011 г. Борис Луканов бе 
награден за цялостно филмово творчество, след като 
бе опериран. Константин Павлов получи президентска 
награда, след като получи мозъчен инсулт. Христо Фо-
тев, когато беше много тежко болен (1995–2002), получи 
повече награди, отколкото в разцвета на творчеството 
и здравето си. 

Вече се страхувам да пожелавам награди на приятели-
те ми д-р Стоян Стоев, д-р Балю Балев, д-р Станислав 
Янев, д-р Христо Боранов, д-р Бойко Баръмов, Георги 
Райков, капитан Илия Бахов, доцент Петър Генев, про-
фесор Георги Попов, доцент Александър Хинев, доцент 
Димитър Калев, Досю Досев, Мак Станчев, Александър 
Стойчев, Петър Доков, Григор Христов – Гриша, Коста 
Радев, Иван Обретинов, Атанас Илиев – всеки от тях 
по-заслужил, отколкото повечето от наградените прези-
дентски фаворити. 

„Сънувате ли Азарян?“ – запита журналистката и 
Чочо Попйорданов отговори: „Да, дори се кара на сън. 
Кара се на себе си. Измъчва се, че това, което иска да 
каже и внуши, не са разбира от хората. Неговата филосо-
фия беше, че говорим, но не разбираме какво си казваме“.

Разкриването на механизмите, чрез които външни 
фактори, като признание на труда, финансови доходи 
и образование, влияят на биологичните процеси, е едно 
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от най-големите предизвикателства в медицината, со-
циологията и политиката. Канадските лекари Donald 
Redelmeier и Sheldon Singh написаха статията „Преживя-
ването при академичните награди – печелещите актьори 
и актриси“, публикувана на 15 май 2001 г. в американско-
то списание Annals of Internal Medicine. Като потвържде-
ние, че психичната травма от неуспеха влошава здраве-
то, авторите изследват продължителността на живот 
при 762 артисти, номинирани за водещи и поддържащи 
роли и спечелили „Оскар“, и ги сравняват с 887 артисти, 
които са били номинирани, но не са спечелили или въоб-
ще не са били номинирани за „Оскар“. И установяват, че 
наградените живеят 5–6 години повече от ненаградените 
артисти. 

ЕХОТО НА „ЗАЩО!“
30 години след убийството на Джон Ленън 

През 80-те години на XX век един американски коле-
га ме „убеждаваше“, че капитализъм и комунизъм много 
си приличат на равнището „враг“ на правителствената 
политика. Тогава, страстен американофил, не му вярвах. 
Първо ще те предупредят, казваше той, че изневеряваш 
на жена си, ако не слушаш, ще те набедят, че си педераст, 
и ако пак не слушаш, може да те срещне някой психопат. 
Ако си имигрант, казваше колегата, може да те депорти-
рат от САЩ – може и някой психопат да те убие.

Дори да си Джон Уинстън Ленън – току-що навършил 
40-годишна възраст, в разцвета на обичта към малкото 
си момче и любимата жена! 

Дори да си или защото си изпял Imagine all the people 
living life in peace! 
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Дори и много да искаш да живееш в страната, която 
на 4 юли 1776 г. е подписала Декларация на независимост-
та, прокламираща „life, liberty and pursuit of happiness“!

И ти, повярвал на всичко това, отиваш да се радваш 
на „живота, свободата и стремежа за щастие“. В сърце-
то на Голямата ябълка (The Big Apple) – Ню Йорк! 

И от там правителството „на народа, от народа, 
за народа“ да те гони в продължение на четири години, 
въпреки че от всички географии на света ти най-много 
обичаш точно този град – Ню Йорк! 

Или защото пееш Give Peace a Chance, докато правител-
ството прави война във Виетнам! 

Или защото другите американци пеят заедно с теб и 
защото те от всички певци на света най-много обичат 
теб – Джон Ленън!

Why! – питаха преди 30 години хората, събрани от 
мъката пред къщата на Джон Ленън в Ню Йорк. 

Защо! – и сега всички хора, които обичат свободата и 
мира, продължават да питат.

РИКОШЕТ ОТ ЕХОТО 

Като чу „Ехото“, един американски журналист публи-
кува следното в New York Times: „Един от съветниците 
на Джордж Буш ми каза, че такива като мен принад-
лежат на reality-based community (общност, базираща се на 
реалността). Вие си мислите, че решенията идват от 
разумния анализ на видимата реалност. Светът вече се 
развива по съвсем друг начин – сега сме империя и с всяко 
свое действие ние създаваме собствена реалност – ние 
сме действащите лица в историята, а на вас остава само 
да изучавате какво правим“.

През 1950 г., преди да се възстановят дипломатическите 
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отношения между България и САЩ, големият оперен певец 
Борис Христов, живеещ в Италия, е поканен от Метро-
политен опера за ролята на Филип II в „Дон Карлос“, но 
властите в САЩ му отказват входна виза заради действа-
щия тогава „Закон за вътрешната безопасност“. В знак на 
протест той отказва следващата покана да пее в САЩ.

Сега се питам: защо Пол Макартни неотдавна с усмив-
ка прие награда от САЩ, а не я отказа в знак на протест 
срещу решението за депортиране от САЩ на неговия 
приятел Джон Ленън? Както и: защо Недялко Йорданов 
през 2010 г. прие с усмивка ордена „Стара планина“, а не 
го отказа в знак на протест срещу неудостояването на 
неговия съгражданин и „брат“ Христо Фотев?*

Hominem quaero (човека търся) – отговаря Диоген, ко-
гато го питат защо ходи през деня със запален фенер по 
улиците на Ливърпул и Бургас.

ВСЕЛЕНАТА 1

Пътуване в сърцето на материята 

Аха-а
на клоните да кацнат
тази нощ звездите! 

Янаки Петров

*      Не вярвах на очите си – 
този беше докарал инфаркт на поета,
бе го удавил в капка.
Пак остроумничеше,
гледаше отвисоко,
раздаваше автографи
върху книгата си за другия. 
В нея обясняваше
какви приятели са били. (Георги Ангелов)
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Преди повече от 20 века в Книга IV на De rerum natura 
(„За природата на нещата“) Лукреций въвежда думата 
„Universum“. Преди 14 милиарда години от Големия взрив 
(The Big bang) се раждат планети, звезди, галктики, коме-
ти, метеорити, астероиди, квазари и черни дупки – и 
оттогава всичко е Universum, „върти се като едно“. По-
късно, през 1941 г. във „Вавилонската библиотека“, Борхес 
ще напише: „Вселената (която други наричат Библиоте-
ката) е съставена от неопределен и може би безкраен 
брой шестоъгълни галерии. Библиотеката съществува 
вечно – ab aeterno“.

„Със силата на истината, докато живея, опознавам 
Вселената“ – казва д-р Фауст в пиесата на Кристофър 
Марлоу много преди Йохан Гьоте. Оттогава винаги има 
поне един гений, който изследва Вселената – през 1642 г. 
умира Галилео Галилей и се ражда Исак Нютон. Преди и 
след тях – Демокрит, Аристотел, Николай Коперник, 
Йохан Кеплер, Едгар По, Алберт Айнщайн, Пол Дирак, 
Мъри Гел-Ман... 

Но въпросите остават: „Каква е природата на Вселе-
ната? Какво е нашето място в нея и къде сме и откъде 
идваме?“ – пита през 1988 г. Стивън Хокинг, подобно на 
Пол Гоген, в заключителните страници на книгата си 
„Кратка история на Времето. От Големия взрив до чер-
ните дупки“. 

Именно Стивън Хокинг е един от главните участни-
ци в първата част на „най-дългия път“, другият е Пи-
тър Хигс. И двамата – гении. Хигс е роден на 29 май 1929 
г. в Нюкясъл, Англия – той е професор по теоретична 
физика в Университета в Единбург. И един от бащите 
на най-търсеното „бебе“ във Вселената, кръстено „бо-
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зон на Хигс“. Или „Частицата на Бог“ – през 1993 г. от 
нобелиста Леон Ледерман в книгата му The God Particle. 
По случай 80-ия рожден ден на Питър Хигс – 29 май 
2009 г. – един английски журналист направи запитване 
между известни физици за по-точно име на бозона на 
Хигс. От предложените „Non-Existon“, „The Mysteron“, 
„Mastodon“. „Esperon“, „Mr Bum Bum“ бе избрано името 
„The Champagne bottle boson“.

През пролетта на 1964 г. Хигс публикува първите 
си резултати за бозоните в списанието Physics Letters 
– научно издание на ЦЕРН (Европейска организация за 
ядрени изследвания). През есента на същата година той 
изпраща втори ръкопис, в който подробно описва хи-
потезата си за бозоните – частиците, които даряват 
маса на други частици – без бозоните всичко ще бъде 
безтегловно и ще лети хаотично във вселената. Редак-
торът обаче му отговаря, че ръкописът „няма отно-
шение към физиката“, и не го приема за публикуване. 
„Не е ли това иронично?“ – запита след повече от 40 
години Питър Хигс, когато посети ЦЕРН, където се 
очаква да открият бозоните. 

На симпозиум през 1987 г. в Германия: един от лекто-
рите споменава за „механизма на Хигс“ – виждайки, че в 
аудиторията е един от съоткривателите на бозоните, 
казва, че използва името на Хигс (Higgs), защото е крат-
ко – има само пет букви. Тогава самият съоткривател 
Робърт Браут (Brout) – професор от Свободния универ-
ситет в Брюксел – уточнява, че и неговото име също се 
изписва с пет букви.

Стивън Хокинг е роден на 8 януари 1942 г. в Оксфорд, 
Англия – до 30 септември 2009 г. той е професор по ма-
тематика в Университета в Кембридж. И продължава 
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да е един от противниците на бозоните на Хигс. Хокинг 
в „Кратка история на Времето“ и „Вселената в орехова 
черупка“, Леон Ледерман в „Частицата на Бог“ и руският 
американец Джордж Гамов в αβγ (Аlfer, Bete, Gamov) theory 
описват Големия взрив – раждането на Вселената става 
за йоктосекунди (10-24). В супергорещата плазма започва 
танцът на „странните и чаровни“ кварки и лептони 
(леки частици; гр. leptos – тънък, лек). Вселената се разши-
рява и охлажда, кварките се превръщат в протони и не-
утрони, получават се първите атоми. И от тях – Млеч-
ният път и други галактики, които през 1924 г. за пър-
ви път видя Едуин Хъбъл. Днес телескопите „Хъбъл“ и 
„Спицър“ наблюдават около 100 милиарда галактики. Във 
всяка галактика се въртят милиарди планети и звезди, 
„Вселената става изведнъж безпределна като надеждата“, 
както пише Борхес във „Вавилонската библиотека“. През 
2003 г. се появи бургаска следа във Вселената: Димитър 
Съселов – преди 35 години ученик в английската гимназия 
в Бургас, сега професор по астрономия в Харвард – откри 
най-отдалечената планета, където „вали дъжд от желя-
зо“, защото е много близо до нейното Слънце. Като цяло 
обаче са видими само четири процента от общата маса 
на Вселената – останалите 96 процента са на тъмната 
енергия (анти-гравитация) и тъмната материя.* 

На 28 юни 2010 г. в 15 часа в „Глобуса на науката и ино-
вацията“ край Женева генералният директор на ЦЕРН 

*	 Подобни пропорции има и във Вселената на гените – от 30-те хиляди гена 
само четири процента кодират протеини, останалите са некодиращи и 
продължават да бъдат наричани „ДНК -боклук“ (junk DNA). Оказва се оба-
че, че някои от тях имат важна роля за структурата на гените, особено 
на тези в мозъка на Homo sapiens – в него, като в една галактика, има около 
100 милиарда нервни клетки. През 2008 г. учени от Imperial College London 
установиха урацил и ксантин („частици“ на ДНК и РНК) в метеорит, 
паднал през 1969 г. в Австралия. Преди 3-4 милиарда години метеоритни 
дъждове са валели на Земята – това съвпада с възникването на живота. 
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откри изложбата „Вселена на частиците: пътуване в сър-
цето на материята“, в която участват и 21 български 
учени. 

ВСЕЛЕНАТА 2

Пътуване в сърцето на морала

Човек представлява едно много дълго изречение, написано с го-
ляма любов и вдъхновение, но пълно с правописни грешки.

Йордан Радичков

Според етиката на Аристотел най-голямото добро за 
човека е eudaimonia (eu – хубаво, daimon – дух) – да живеш 
добре, да си щастлив. Щастието е нещо специфично за 
човешката душа (psyche), на нейната прекрасност (arеté) и 
красота (kallos).

По следите на Сократовата максима „Човекът е душа, 
която си служи с тялото“, на „шестото чувство“ на 
Франсис Хътчесън (1694–1746) – професор по морална фи-
лософия в Университета на Глазгоу, на „Теорията на мо-
ралните сантименти“ на неговия ученик Адам Смит, на 
„звездното небе над мен и моралният закон в мен“ на Има-
нуел Кант, на „неутолимата духовност“ на Хенри Торо, 
на „материалната и духовната Вселена“ на Едгар По и на 
„Всеки човек има две души“ на Карл Юнг, днес философи, 
невробиолози и психолози търсят етиконите и антиети-
коните във Вселената на душата. Еволюционните биолози 
Робърт Тривърс, Робърт Акселрод, Бил Хамилтън и Мат 
Ридли изследват реципрочния алтруизъм, Джуди Томсън, 
Филипа Фут и Стивън Пинкър правят „трамвайни експе-
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рименти“ за моралните инстинкти, Сара Броснан изслед-
ва реакцията към несправедливост на кафявите капучино 
маймуни (Cebus apella capucinus). А една българска фейска (при-
ятелка от Facebook) тези дни ми писа, че „преподава душа“ 
в Университета в Тексас (официалното име на науката  
е „Структура на христианския ум“).

През 2000 г. в ресторант на един южнокорейски ос-
тров обядват Стивън Хокинг и Гордон Кейн – директор 
на Мичиганския център по теоретична физика. Тогава 
Хокинг се хваща на бас за 100 щатски долара, че бозоните 
на Хигс няма да бъдат открити и с най-мощните усил-
ватели. През следващите години няма оптимистични ре-
зултати от усилвателите в ЦЕРН и в лабораторията 
„Ферми“, разположена край Чикаго. Тогава Кейн изпраща 
100 долара на Хокинг, но той ги връща и му пише, че 
държи на баса си, но ще приеме стоте долара след следва-
щите неуспешни опити с усилвателите.

От 2008 г. „следващите опити“ се провеждат в най-
големия адронен ускорител в света – в ЦЕРН около Же-
нева, на 100 метра под земята между Швейцария и Фран-
ция. Там сега е най-студеното място на Земята – минус 
271 градуса по Целзий. И в 27-километровите тръби със 
скорост, близка до тази на светлината, се въртят в кръг 
и в противоположни посоки снопове протони и анти-
протони – голямото очакване е, че след Големия взрив 
ще се родят Хигс бозоните, които ще бъдат хванати от 
мощни детектори. 

Тогава ще се случат още две големи събития: Хокинг 
ще прати 100 долара на Кейн и Питър Хигс и Робърт 
Браут ще получат Нобелова награда за физика. Точно за 
това Хигс „държи в лед бутилката с шампанско“ и „по-
моли лекаря си да го поддържа жив и здрав“.
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Най-неприятна е една медийна реакция на Хокинг, на-
сочена към Хигс: през 2002 г. във вестник The Independent 
Хокинг написва статия, озаглавена „Шотландецът“ (нали 
Хигс работи в Единбург), в която остро критикува хи-
потезата за бозоните. След това по време на вечеря, 
посветена на Пол Дирак, в един тих ресторант в Единб-
ург, група водещи физици обсъждат, по-точно осъждат 
арогантността на Стивън Хокинг спрямо неговия по-
възрастен и благороден колега Питър Хигс. 

Такива антиетикони се срещат често и във Вселена-
та на българския морал – тогава „нощите са стъклено 
студени“:

Земята е сама за себе си.
Луната е сама за себи си.
И всички сме сами за себе си... (Христо Фотев)
Точно тук искам да припомня за „Сърцето на материя-

та“, където пише: „Като цяло обаче са видими само четири 
процента от общата маса на Вселената – останалите 96 
процента принадлежат на тъмната енергия (антигравита-
ция) и тъмната материя“. Пренесено във Вселената на мо-
рала, това се превръща във въпрос: ако алтруизмът като 
цяло е само четири процента от общата маса на морала, 
останалите 96 процента принадлежат ли на тъмната енер-
гия на антиморала – егоизъм, агресия, алчност, апатия? 

И трябва още дълго да реанимираме душите си и да 
учим правописа на морала.

ГОЛЕМИЯТ МОЗЪЧЕН ВЗРИВ

Use it of lose it! 

От едноклетъчните до човешкия мозък пътят е 
много дълъг и сложен. Преди четири милиарда години на-
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стъпва Големият биологичен взрив – раждането на едно-
клетъчните, от архибактериите и грациозните зелени 
еуглени (Euglena gracilis) се появяват повече от един ми-
лион многоклетъчни животински и растителни видове. 
Преди 2–3 милиона години приматите се изправят, мо-
зъкът им постепено се уголемява, движенията на ръцете 
стават по-сръчни – Homo habilis е живял край езеро в Ке-
ния и Етиопия. Преди 100–150 хиляди години „сръчният 
човек“ емигрира в Европа, помъдрява, става Homo sapiens 
neanderthalensis.

И преди 40–50 хиляди години настъпва Големият мо-
зъчен взрив (Brain’s big bang) – увеличава се сивото веще-
ство на мозъка, появяват се умните гени, които помагат 
на човека да помни, да мисли логично и абстрактно, да 
разбира другия – неговото мислене, чувства, поведение. 
Развива се „потокът за споделяне“ на болката на другия 
– съчувствие, емпатия, сантимент. И нервните клетки 
„за възнаграждаване“ (brain reward system); те приемат сиг-
налите на удоволствието – хедоните на Епикур и Дио-
нисий се декодират в мозъка. Мутации на техните гени 
увреждат „системата на възнаграждаване“. И човек губи 
чувството за насита: яде все повече и става Homo obesus, 
пие все повече алкохол и става алкохолик, приема все по-
вече наркотик и става наркоман. 

През 1982 г. Мариан Дайъмънд от Бъркли, Калифорния, 
говори по телефона с колега в Кансас. И научава, че на 18 
април 1955 г., когато Алберт Айнщайн умира в болница 
в Принстън, щата Ню Джърси, Томас Харви е бил там 
патолог. Със съгласието на сина на Айнщайн той фик-
сира мозъка му във формалдехид с цел запазване на „мор-
фологията на гения“. Дайъмънд дълго време уговаря Харви 
да  предостави част от мозъка, но той все отклонява 



188

молбата . Едва след три години тя получава по пощата 
четири парченца от мозъка на Айнщайн, прави срези от 
тях (всеки с дебелина 10 микрометра) и ги изследва с ми-
кроскоп. През 1985 г. в статия, озаглавена „On the brain of 
a scientist: Albert Einstein“, тя публикува резултатите си в 
списанието Experimental Neurology. Дайъмънд установява, че 
съотношението на броя на глиални клетки спрямо броя на 
нервни клетки в мозъка на Айнщайн е значително по-голя-
мо в сравнение с това, което е установила в мозъците на 
хора, които не са от вида Homo genialis. Глиалните клетки, 
особено техните звездовидни представители (астроци-
ти), помагат на невроните за запаметяването, обучени-
ето, творчеството. А Айнщайн е описвал тези сложни 
процеси с прости думи: „Аз съм много любознателен“.

От лекцията „Невробиология на любознанието“ сту-
дентите знаят, че когато мозъкът работи интензивно, 
по повърхността на дендритите (израстъци на нервни-
те клетки) се увеличава броят на образувания с форма 
на шипчета (dendritic spines) – важна част на синапсите 
(връзките между нервните клетки). Броят на „шипчета-
та“ намалява при мозъчен мързел, както и при болестта 
на Алцхаймер. Обратно, тренирането на мозъчните си-
напси подобрява човешката памет и интелект. Затова 
английското use it or lose it! (използвай го или го губиш!) е 
точен императив за мозъчната дейност. И научно по-
твърждение на нашето „Който учи, той ще сполучи“. 

От времето на Зенон (490–430 г. пр. Хр.) и неговите 
парадокси популярна игра за гърците е задаването на въ-
проси (апории), на които е трудно да се отговори. Йохан 
Хьойзинха в книгата си „Homo ludens“ описва следната 
случка с Александър Велики: след превземането на един 
индийски град, оказал сериозна съпротива, той заповядал 
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да му доведат десетте градски мъдреци, за да им задава 
трудни въпроси. В повечето случаи въпросите имали ха-
рактер на космологични дилеми. Например, „Кое е било 
първо – денят или нощта?“. Или „Кое е по-голямо – мо-
зъкът или небето?“. Никой от мъдреците не отговорил 
точно на въпросите. След много години Емили Дикинсън 
написала: 

Мозъкът е по-голям от небето.
Поставени един до друг, 
те с лекота се сливат –
и ти до тях.

ГОЛЕМИЯТ МАСТЕН ВЗРИВ

Среща с Дъглас Колман и Джефри Фридман 

Когато стомахът е напълнен с храна, един хормон, на-
ричан лептин (гр. leptos – тънък), съобщава на мозъка, той 
ни казва „наситих се“, спираме да ядем и така поддържаме 
нормално телесно тегло – предпазваме се от напълнява-
не. Промоцията на лептина бе направена от американския 
учен Джефри Фридман на 1 декември 1994 г. в престижното 
научно списание Nature, том 372, страници 425–432. От то-
гава до 6 ноември 2011 г. лептинът се появи в 20 509 научни 
статии (по данни на PubMed, National Library of Medicine, USA) и 
участва на повече от 50 международни симпозиума. 

Дъглас Колман представи хипотезата си за „хормона 
на насищането“ през 70-те години на XX век. Той работи 
в Бар Харбър, щата Мейн, където е Jackson Laboratory – 
най-големият резерват на дебели и диабетични мишки. 
Стотици от тях бяха пренесени в лабораторията на 
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Джефри Фридман в Рокфелеровия университет, разполо-
жена в горната източна „махала“ на Манхатън (The Upper 
East Side) – на York Avenue между 63rd и 68th Streets, близо до 
къщата на „Един бургазлия в Ню Йорк“. 

През 2009 г. Фридман и Колман получиха от Фондаци-
ята „Shaw“ Нобеловата награда на Далечния изток. И на-
градата „Albert Lasker“ – Нобеловата награда на Америка. 
В 100-годишната история на Рокфелеровия университет 
има 23-ма нобелисти по медицина. Досега 79 лауреати на 
„Albert Lasker“ са получили след това Нобелова награда. 

Фридман и сътрудници откриха, че лептинът се произ-
вежда в мастните клетки (адипоцити) и оттам се изнася в 
кръвта. Когато на мишки е „нокаутиран“ генът за лептин 
(knockout mice), те ядат без насита и надебеляват. Ако това 
генетично увреждане е при човек, той става Homo obesus. 
Затова генът за лепин е наречен „дебел ген“ (Ob gene – от 
англ. obesе gene). Така на 1 декември 1994 г. в биомедицинската 
наука настъпи Големият мастен взрив (Adipose’s big bang). Той 
промени парадигмата за функцията на мастната (адипозна) 
тъкан: от пасивен склад на липиди тя се превърна в най-го-
лемия ендокринен орган в човешкото тяло – произвежда по-
вече от сто хормона, обобщено наричани адипокини. Един 
бургазлия с италиански и български колеги също участват в 
„експлозията“, наричана адипобиология. 

В края на ноември 2009 г., дни преди 15-ия рожден ден 
на лептина, Джефри Фридман писа на бургазлията: „На-
дявам се, че вие ще имате хубаво тържество, и ви желая 
радости от откритията“. От името на Българското 
дружество по клетъчна биология пожелахме на него и на 
Дъглас Колман радост от получаването на Нобеловата 
награда. „Някой ден на 10 декември ще се видим в Сток-
холм, Джордж“ – отговори ми д-р Фридман.
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ВЪЗДУХ ЗА ДУШАТА

Как искам да живея аз и да живея непрекъснато.
Да тържествува въздуха във белите ми дробове.

Христо Фотев, „Встъпление“

При хронична обстуктивна белодробна болест (ХОББ), 
поради стесняване (обструкция) на просвета на бронхи-
те, е намалена циркулацията на въздух в белия дроб. При 
спирометрията вдишвате максимално, след което издиш-
вате възможно най-бързо – ако това става за четири се-
кунди или по-малко, вие нямате ХОББ. Ако след максимал-
но вдишване издишването ви продължава шест и повече 
секунди, това е показател, че имате белодробна болест. 

И през тази година 14 октомври е Световният ден на 
спирометрията – на хиляди хора, разхождащи се по улици-
те на българските градове, организирано от Българското 
дружество по белодробни болести, ще бъде измерен диха-
телният капацитет.

Световната здравна организация и Европейската респи-
раторна асоциация обявиха 2010-а за Година на белия дроб. 
„Причината е ясна: отвсякъде ни дебнат глобалните про-
блеми на дишането. В света има над един милиард пушачи, 
пневмонията и ХОББ ще бъдат водачи по смъртност 
през 2020 г. Около 230 хиляди българи ежегодно влизат в 
болница поради проблеми на дихателната система, 14 хиля-
ди заболяват от белодробен рак, а 3 600 от тях умират. 
Туберкулозата въобще не ни е забравила и България е една 
от 20-те страни в света с най-много случаи на мултире-
зистентна туберкулоза“ – написа в InSpiro доцент Коста 
Костов – най-бургаският пулмолог в света. И патрон на 
кампанията „Здраве за белия дроб–2010“.
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На френски pensée означава „мисъл“ и „цвете“. Справед-
ливо Клод Леви-Строс е искал английското заглавие на 
книгата му La Pensée Sauvage, публикувана през 1962 г. на 
френски, да бъде Pansies for Thought (Цветя за мисълта), а не 
The Savage Mind (Примитивният мозък).

На латински spirit означава „дишане“ и „душа“.
– Светът вече не може да диша – писа доцент Коста 

Костов.
– Светът вече остава без душа – каза професор Георги 

Попов – най-варненският психиатър в света.
– Въздух за душата – отговорих им аз. На Световния 

ден на психометрията ще бъде измерeн духовният капа-
цитет на българите.

ЗИГМУНД ФРОЙД: 

ПОЕТ, КОЙТО ЛЕКУВАШЕ ДУШИ

На 6 май 1856 г. в малък град в Моравия се ражда момче 
с „корона“ от амниона на главата – омен (предсказание), че 
новороденото ще стане велик човек. Кръщават момчето 
Зигисмунд, а той, когато става на 21 години, се прекръ-
ства на Зигмунд – и след още 20 години започва да учудва 
света със своята хипотеза за топографията и функция-
та на човешката душа. Зигмунд Фройд е първото дете 
от втория брак на 41-годишния му баща с 21-годишната 
му майка, която ражда още седем деца, но бедността ги 
принуждава да емигрират през Германия във Виена, къде-
то Фройд живее през по-голямата част от живота си, 
завършва медицина, жени се, има шест деца, научните му 
интереси са между психодинамиката и изследванията на 
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„тестиси на змиорки“, след дипломирането – морфология-
та на нервните клетки на човек, след което се отдава 
на психиатричната практика – в Париж се учи да лекува 
хистерия с хипноза, връща се във Виена и прилага „лекува-
не с разговор“, свободни асоциации, тълкуване на сънища 
и грешки при говорене – терапия, с която става извес-
тен в цял свят – психоанализа, базирана на концепцията 
за несъзнаваното. И трипартидната архитектоника на 
най-сложната материя на Земята – psyhe, душата на чове-
ка: das Es – То, das Ich – Аз, das Über-Ich – Свръх-Аз. „То“, на-
ричано още „id“, е подсъзнателното, инстинктивното, 
архаичното, палавото, търсещо удоволствията, диони-
сиевото, еротичното начало; „Аз“ се стреми да баланси-
ра играта на „То“ и забраните на „Супер-Аз“.

Когато нацистите окупират Виена и започват да 
горят книгите му, защото е евреин, той – през 1938 
г. – емигрира със семейството си в Лондон – в артис-
тичния квартал Хампстед на улица „Maresfield Gardens“ 
20, където на 23 септември 1939 г. по желание на Фройд 
приятелят му д-р Макс Шур му инжектира трикратно 
морфин, докато издъхне – болките от рак в устната 
кухина, отмъщението на пурите, които е пушил, са били 
нетърпими.

Фройд, наред с Достоевски, Дарвин и Айнщайн, е един 
от най-големите съвременни интелектуалци. И за такива 
гениални хора обаче войната между pro и con е без сключе-
но примирие. Известният немски психолог Ханс Айзенк 
(1916–1997) е казал: „Каквото е истина във Фройд – не 
е ново и каквото е ново във Фройд – не е истина“. 
За психоанализата не мислят така обаче други велики 
мъже и жени, като Юлия Кръстева, която отдавна живее 
в Париж. И Ерик Кандел, който през 2005 г. публикува 
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„Психиатрия, психоанализа и новата биология на съзна-
нието“ – на 388 страници са представени осем негови 
статии и лекции за това, че когнитивните и поведенчес-
ки функции сe осъществяват от мозъка (brain-based mind) 
и че гени и кодирани от тях протеини медиират тези 
функции. Така, противно на немския психолог, Фройд е 
казвал и нови, и истински неща за човешката психика. И 
още по-нови предстои да бъдат открити: молекулите на 
„То“, „Аз“, „Свръх-Аз“. Ще се стигне ли до молекулите и 
невроните на Едиповия комплекс, или Едип ще си остане 
само един трагичен цар на Тива, описан от Софокъл? От-
говорите на тези въпроси са известни на психиатъра и 
фармаколога Вълчо Йорданов, както и на една бургазлийка 
в Мюнхен – д-р Вивиан Праматарова-Хамбургер.

А Фройд приема себе си за литератор. „Считам се 
за поет“ – така е озаглавил Джовани Папини (1881–1956) 
въображаемото си интревю с Фройд, публикувано в Ми-
лано през 1936 г. в книгата му „Разговорите на Гог“. Ето 
един от отговорите на Фройд: „Аз съм учен по принуда, 
а не по призвание. Всъщност аз съм артист. Исках да 
стана поет и цял живот съм мечтал да напиша роман. 
Литератор по инстинкт и медик по неволя, аз реших 
да трансформирам един от клоновете на медицината 
– психиатрията, в литературата. Психоанализата не е 
нищо друго, освен транспониране на едно литературно 
призвание в областта на психологията и патологията. 
Ето и още едно доказателство: във всички страни, къде-
то прониква психоанализата, тя беше по-добре разбрана 
и оценена от артистите и творците, отколкото от 
медиците“. (от Огнян Стамболиев, преводач на интер-
вюто на Джовани Папини, публикувано в „Литературен 
форум“, 21–27 ноември 2000). 
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МАНСАРДАТА НА ВУЙЧО ВАСКО 

През 1960 г., когато започнах да уча медицина в София, 
в нито една аудитория не можеше да чуем нещо за пси-
хоанализата на Фройд – дори любовта на Психея и Ерос 
беше табу. 

Но не и на улица „Шишман“, близо до кръстосването 
 с „Граф Игнатиев“, в мансардата на малкия брат на 
майка ми – вуйчо Васко. Катериш се по извитата дърве-
на стълба на къщата в стил софийски сецесион и влизаш 
в колоритния интериор на мансардата, изпълнен с кар-
тини на Генко Генков и много книги – между тях ста-
ри издания на Ницше, Кант, Шопенхауер, Достоевски. И 
„Въведение в психоанализата“ – лекциите на Фройд, изна-
сяни във Виена „през двата зимни семестъра на 1915–1916 
и 1916–1917 година пред смесена аудитория от лекари и 
лаици, мъже и жени“. 

След две години в София, бургазлиите и други студенти 
от Източна България бяхме евакуирани в новооткрития 
Медицински институт във Варна. Преди да тръгна от 
София, вуйчо ме запита какво искам да си взема от мансар-
дата и аз избрах едни яркочервени и сини дървета на Генко 
Генков и лекциите на Зигмунд Фройд. С тях през есента 
на 1962 г. пристигнах във Варна – и там в нито една ау-
дитория не чухме нещо за Фройд, нито за Психея и Ерос.

Професор Ерик Кандел, за когото писах в „историята“ 
за Фройд, e роден през 1929 г. във Виена – вуйчо Васко е 
роден през същата година в Бургас. След окупацията на Ав-
стрия от нацистите Кандел, защото е евреин, емигрира в 
САЩ, завършва медицина в Ню Йорк, среща приятели на 
Фройд, прочита „Въведението“ и се увлича от психоана-
лизата. През 2000 г. той (заедно с Пол Грийнгард и Арвид 
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Карлсон) получи Нобелова награда за медицина за разкрива-
не на молекулните основи на паметта и обучението.

„Подобно“ на Ерик Кандел, вуйчо ми Васил Констан-
тинов след края на комунистическия режим в България 
емигрира със семейството на дъщеря си в Канада, стана 
треньор по гимнастика и препрочита Фройд, Ницше, 
Кант, Шопенхауер и Достоевски. Преди това през 1952 
г. спечели два сребърни медала на световните младежки 
спортни игри в Берлин и в годините 1950–1960 беше шам-
пион на България по гимнастика и вдигане на тежести.

ФИЛАНТРОПИ

Нещата, които даваш на други, ти продължаваш да ги при-
тежаваш.

Д-р Джон Макрей

През 1663 г. английският политик Хенри Лукас прави 
завещание на Университета в Кембридж и оттогава се 
избират професори на неговото име. Лукасови професори 
са били Исак Нютон, Пол Дирак – нобелист за физика 
през 1933 г. И Стивън Хокинг, с когото се срещнахме във 
„Вселената“. 

„Богатство е не да имаш, а да даваш“ – е казвал швед-
ският изобретател, химик и индустриалец Алфред Нобел 
(1833–1896). Той многократно е доказвал тази своя житейска 
максима, на върха на която е създадената през 1895 г. фонда-
ция, в която вложил голяма част от огромното си богат-
ство, придобито от 93 фабрики за динамит – филантропия 
или прошка за жертвите на динамита, днес е трудно да се 
отговори за решението на един забогатял, но меланхоличен 
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човек, който година преди смъртта си, на въпроса: „Важни 
събития в живота Ви?“, отговорил: „Няма“. Важните съби-
тия в дейността на Нобеловата фондация започват обаче 
през 1901 г.: всяка година фондацията присъжда награди за 
химия, физика, физиология или медицина, литература и мир. 
Наградите се връчват на 10 декември – денят, когато през 
1896 г. Нобел умира в Сан Ремо, Италия; години след това 
Асен Пейков рисува голяма картина, изобразяваща Нобел, на 
една от стените във вилата му в Сан Ремо. 

За да уважи успехите и на не-нобеловите науки, от 1982 
г. Шведската кралска академия присъжда и Крафурдови на-
гради – по половин милион долара на учен от астроно-
мията, математиката, геологията и биологията – всяка 
година от завещанието на шведския индустриалец Холгер 
Крафурд. Награда има и за лекуване на ревматоиден ар-
трит – болест, от която е страдал и самият Крафурд. 

Алберт Ласкер (1880–1952) е основател на американския 
рекламен бизнес. От 1945 г. неговата Фондация „Aлберт 
и Мери Ласкер“ дава награди за фундаментални и за кли-
нични медицински изследвания – американските Нобелови 
награди. Тук премиите са по-скромните от шведските – 
250000 долара годишно. 

Хауърд Хюз (1905–1976) е бил един от най-богатите 
хора в САЩ – пилот, конструктор и собственик на 
самолети, продуцент и режисьор на холивудски филми. 
Той влага повече от половин милиард долара и през 1953 
г. основава един от най-големите в света частни инсти-
тути за биомедицински изследвания – Медицинския ин-
ститут „Хауърд Хюз“ около Роквил, щата Мериланд. Там 
работи Ерик Кандел, който „възкреси“ Зигмунд Фройд. 

Ран Ран Шау е водещ в медийната индустрия в Хон-
конг. През 2002 г. той основа Фондацията „Шау“, която 
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дава азиатските Нобелови награди – всяка година победи-
телите получават един милион долара. 

В САЩ има много неправителствени организация, една 
от тях се нарича „Тръст за американско здраве“ – тя се 
субсидира от богати американци и работи за проекта 
„По-здрава Америка“. Точно „По-здрава България“ е спеш-
но необходима на българите. Но освен фондациите на 
Райна Кабаиванска и Димитър Бербатов не знам други, 
създадени от съвременни богати българи, които подкре-
пят изкуството, науката и спорта. 

АВРАМ ЧАЛЬОВСКИ (1861–1943)

От овчарче в родния си македонски край през прода-
вач на боза и производство на халва в София той създава 
Индустриална къща „Аврам Чальовски“. От 1921 г. на нея 
принадлежи и фабрика за олио, халва и шоколад в Бургас. 
Дядо ми Иван Папучаров е построил много сгради на 
бургаската Къща, вуйчо ми Гошо и вуйна ми Лили рабо-
тиха там повече от 50 години, аз една „учебна година 
(1957–1958)“ правих бисквити в Къщата. Благородният 
индустриалец е помагал много на работниците си. От 
тази му щедрост аз като дете най-много се радвах на 
шоколадите, които ми носеха дядо и вуйчо ми. 

По всичко, което е правил, личи, че Аврам Чальовски е 
знаел много добре парадигмата на Алферд Нобел и на канад-
ския лекар и поет Джон Макрей. И в завещанието си е на-
писал: „Отпускам сумата 10,000,000 (десет милиона) лева, 
която да послужи за образуване – учредяване на фондация 
на мое име, за вечни времена, като приходите от лихвите 
се употребят за подпомагане на бедни, болни, сираци, пре-
димно от работнически семейства, а 10% от приходите 
от тези лихви да се употребят за същата цел в родното 
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ми място град Галичник, ако същият влезе в пределите 
на българската държава. Опрощавам дълговете на всички 
длъжници в Галичник, които по една или друга причина не 
са могли да ми се издължат. Също опрощавам вземането 
на всички работници в софийската и бургаската фабрики, 
които не са могли да се издължат, докато съм бил жив. 
Това е моята последна воля и искам тя да бъде изпълнена 
от моите наследници. На всички мои наследници пожела-
вам да живеят в мир, сговор и братско разбирателство, 
защото по този начин създаденото от мен ще продължи 
да расте и се уголемява. Призовавам Божията помощ над 
моите наследници и пожелавам и те да бъдат щастливи. 
Тяхното щастие, преуспяване и сговор ще преизпълни ду-
шата ми, макар и в гроба, с голяма наслада“.

Други големи бургаски „самаряни“ са били Александър 
Георгиев – Коджакафалията, Иван и Ганка Хаджипетрови 
и Никола Стоилов.

ТРИ ЕТЮДА ЗА БЪЛГАРИТЕ

1. ЗДРАВИ ХОРА В ЗДРАВА ПОЛИТИКА
Държавата иска на всяка цена да бъде най-важното животно 

на земята.
Фридрих Ницше, 

„За големи събития“ от „Тъй рече Заратустра“

В България срастването (адхезията) на политици-с-мафия 
е по-силно дори от това между клетките и заобикалящи-
те ги извъклетъчни структури, което се контролира от 
ензим, наречен „фокална адхезивна киназа“ (ФАК). Повечето 
образовани българи разбираме добре (звука на) английския 
език – защо тогава продължаваме да търпим тази адхезия? 

За да се възпроизвеждат, раковите клетки се делят 
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неограничено и забравят да умират. Освен това на „вход-
ните им врати“ (мембраните, които ги ограждат) е на-
писано: „Не ме яжте!“ – почеркът е на протеин, наречен 
CD47. В политиката, болна от рак (онкополитика), този 
клетъчен императив означава „имунитет на политиците 
към съдебни дела“. Така раковите клетки продължавт да 
се делят неограничено, забравят да умират и метастази-
рат в различни органи. Учени от Станфордския универ-
ситет в Калифорния обаче видяха на „входните врати“ 
на раковите клетки и надписа „Изяжте ме!“ – почеркът 
е на калретикулин (протеин, който изисква калций, за да 
контролира „ретикулума“ – клетъчната мрежа) – тези 
резултати са публикувани на 22 декември 2010 г. в списа-
нието Science Translational Medicine брой 2, страници 63–94. 
Макрофагите (вид имунни клетки) прочитат надписа, 
отварят широко устите си и изяждат раковите клет-
ки. В „яденето“ участват и лимфоцитите – прочитат 
надписа, доближават се до раковите клетки, впръскват 
им силно токсичен щприц и така ги убиват; нарича се 
„целувка на смъртта“. Очевидно обществото на клет-
ките е много по-гражданско, отколкото обществото на 
хората. За да имаме здрави хора в здрава политика, „Не 
ме яжте!“ и „Изяжте ме!“ трябва да бъдат изписани на 
входните врати на парламента. Но за това са нужни 
макрофаги и лимфоцити със „здрав дух в здраво тяло“. 

Ще трябва обаче да отида до рибарското селище на 
Траката да запитам Коста Радев какво точно е имал 
предвид, като е написал:

Когато е в хармония със тялото,
душата не флиртува ли със дявола?
Пренесени към „здрави хора в здрава политика“, тези 

стихове звучат така:
Когато са в хармония със политиката,
хората не флиртуват ли със дявола?
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2. СИНДРОМ НА ВИСОКИТЕ МАКОВЕ
Говорим за народопсихологията на българите и един 

от приятелите цитира по памет думи на професор Пе-
тър Мутафчиев – след време видях, че са от „История 
на българския народ“, издателство на БАН, 1943 г., стр. 
89. Там пишеше: „Когато прабългарите виждали сред съ-
народниците си някого, който особено се отличава по 
талант и ум от останалите, казвали, че повече му при-
лича да служи на Бог, и го обесвали на някое дърво. Така 
изпращали в отвъдното надарените“.

– Такъв беше обичаят в последните няколко десетиле-
тия и на съвременните потомци на прабългарите, които 
си бесиха всичко кадърно – каза един от приятелите.

Друг продължи: „Тогава деканите и ректорите се съ-
бираха на съвет и казваха: „Какво да правим? Тоя човек 
има много хипотези, изследвания, публикации, канят го да 
работи в чужбина. Ако го оставим тъй, всички ще повяр-
ват в него, ще дойдат студентите и ще ни изгонят от 
кабинетите“. След тоя съвет се сговориха да го изгонят 
от университета. А главните асистенти и доцентите 
се сговориха да изгонят и най-близките му ученици“ – след 
време видях, че това са перифрази от Иоан 11: 47, 48, 53; 
12: 10.

Тогава си спомних една екскурзия от Рим до лятната 
къща на Луиджи Алое в Палестрина – малък античен град, 
покатерен по склоновете на планината Пренестина, на 
около 40 км източно от Рим. Пътувахме по Via Prenestina 
– старото  име е Via Gabina, на името на град Габий, 
докъдето преди векове е стигал пътят. Тогава Луиджи ми 
разказа за „Историята на Рим“, оригиналното заглавие на 
книгата било Ab urbe condita – „история на града от негово-
то създаване“. Книгата била написана преди повече от две 
хиляди години от известния историк Тит Ливий. Спомних 
си за „История на Бургас“ и професор Иван Карайотов и 
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продължих да слушам разказа на Луиджи: Луций Тарквиний 
– последният римски цар (до 510 г. пр. Хр.) – бил много жес-
ток тиранин. Синът му живеел в град Габий. Той изпратил 
при баща си пратеник да пита какво да прави с най-умните 
хора в града. Бащата го завел в градината и с коса отрязал 
главите на най-високите макове. Върнал се пратеникът при 
царския син и му разказал метафората на баща му. Синът 
последвал съвета на баща си и обезглавил най-умните хора в 
града. От тази древноримска история, разказана от Луиджи 
по пътя за Палестрина, идва наименованието „синдром на 
високите макове“ (tall poppy syndrome) – народопсихологична 
болест, често изявена и при българите. 

По това време в кръчмата всички слушаха и пиеха, 
понякога само пиеха (забеляза Мечо Пух). А от съседната 
маса някой изрече тъжните стихове за маковете в про-
чутата поема „В полетата на Фландрия“, написана на 3 
май 1915 г. от Джон Макрей – канадски лекар и майор от 
Първата световна война: 

In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row...

3. ВСЕ ПАК
Tempo est di mutamenti (време е за промени) – каза Луиджи. 

Някой трябва да е Homo ex machina*, да дойде, да даде пози-
тивния тон – хорът може би е готов да запее. Иначе ще 
продължаваме да слушаме „песента на козите“ – трагедия 
(гр. tragos – коза, aeidein – пея). И да се въртим в „пороч-
ния кръг“ на циклотимията – възхвала-и-отричане, ура-
и-ууу, надежда-и-разочарование – един перманентен film 
noir, патоморфология по Франсис Бейкън, неговите Three 
Studies for a Portrait of Lucian Freud (Три етюда за портрет на 

*	 Перифраза на Deus ex machina (Бог от машина) – неочаквана помощ, опис-
вана в гръцките трагедии, където тежките състояния се разрешават от 
Бог, спуснат от машина.
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Лушън Фройд), наскоро продадени за 27 милиона евро в 
лондонската аукционна къща „Сотбис“. Мизантропичен, 
сексуално модифициран, „аморален, но не престъпник“, 
както самият той се определя, Франсис Бейкън е извес-
тен художник, далечен роднина на още по-известния ан-
глийски философ Франсис Бейкън (1561–1626). Художникът 
като че ли е знаел съдбата на високите български макове 
и е нарисувал бяло-зелено-червено върху едно от лицата 
на „Трите етюда“ за неговия приятел и колега Лушън 
Фройд – внук на Зигмунд Фройд. 

Дали Франсис Бейкън е взел заглавието на „Етюдите“ 
си от Studies on Hysteria („Изследвания на хистерията“) на 
Зигмунд Фройд и Йозеф Бройер, публикувани през 1895 
г., е само предположение на философа Александър Стой-
чев. Прочетох „Изследванията“ и там попаднах на още 
няколко тъжни истории – тази на Анна О. (Берта) – па-
циентка на Бройер, и особено историята на Катарина 

© Francis Bacon: Three Studies for a Portrait of Lucian Freud.
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– пациентка на Фройд, изнасилена не от чичо си, а от 
баща си, както по-късно уточнява самият Фройд – и 
двете с диагноза „хистерия“. Като българските полити-
ци в предизборните кампании за президент, депутати и 
кметове.

ОЩЕ ЗА БЪЛГАРИТЕ

Българинът е нещо, което трябва да бъде превъзмогнато.
Фридрих Ницше, „Предислов на Заратустра“

Нашето поведение е настроено негативно. Италиан-
ците казват: Сampa cavallо che l’erba cresce (Яж, коньо, дока-
то тревата е зелена) – ние казваме: „Трай, коньо, за зелена 
трева“. Американците казват: „Който работи – той ще 
яде“, ние казваме: „Който не работи – няма да яде“. Деца-
та ни пеят: „Зеленчуци който не яде – той голям не ще 
да порасте“, вместо „Зеленчуци, който яде – той голям 
ще порасте“. И ужасната „Преклонена глава остра сабя 
не сече“ – колективният жест на народ, който поддържа 
диктатори и корумпирани политици.

През март 2011 г. доцент Коста Костов в интер-
вю запита артиста Камен Донев: „Какъв е днешният 
средностатистически българин?“. И артистът отгово-
ри: „Аз бих го определил така: ако на нашенец подариш 
телескоп, той няма да го насочи към звездите да гледа, а 
ще го обърне към съседния блок“. 

Ние много се оплакваме и оправдаваме – във „Вавилон-
ската библиотека“ бързо намираме „книгата Оправдание“. 
Ние се различаваме от другите предимно във философи-
ята на действие – оплакваме се от „лошото място“, но 
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не правим „хубавото място“ – не осъзнаваме мъдростта 
на Антонио Мачадо:

Пътнико, твоите стъпки са
пътят, и нищо повече;
пътнико, няма път,
пътят се прави от твоето вървене.
Все пак, „българите са носители на римската земедел-

ска, градоустройствена и военна традиция (пролетта и 
лятос работят на полето, през есента – воюват, зима-
та – празнуват). Това римско мислене и дело ни изтръгна 
от Архаичността и въведе нас, българите, в епохата на 
Модерността“ – пише професор Христо Генчев в мо-
нографията си „София – мислена в пространството и 
отвъд времето“. 

БУЛГРЕСИЯ

„Забравили проблемите на човешкото сърце, вече няма 
проблеми на духа. Съществува само един въпрос: кога ще 
бъдем взривени?“ – изрича Уилям Фокнър в нобеловата 
си лекция през 1949 г. Години след това бездушието не 
отстъпва – през 1972 г. в книгата си Where the Wasteland 
Ends (Където свършва Изтощената земя) американският 
писател Теодор Рошак е написал: „В обществото, в кое-
то живеем, човек е изгубил душата си“. 

Парадоксално или логично, колкото повече напред-
ват технологиите и науката, толкова повече се комер-
сиализират, хедонизират и агресират, о-без-душа-ват се 
хората. Изнасилвания и убийства стават все по-често 
в ежедневния „мирен“ живот на планетата. Агресията 
настъпва глобално, става пангресия. „Хората, които днес 
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са жестоки, трябва да се преценяват като стъпала, ос-
танки от по-раншни култури. Това са изостанали хора, 
техният мозък поради всевъзможни случайности в гене-
тичния наследствен процес не е продължил да се развива 
многостранно и да се усъвършенства“ – така е написал 
Ницше в книгата си „Човешко, твърде човешко“. Сега, 
като си спомням мисълта на Фройд: „Както в злото, 
така и в доброто човекът може много повече, отколко-
то си мисли“, се ужасявам още колко „много повече“ зло 
може да направи човек, отколкото вече е направил! 

„Мисли глобално, действай локално“ – призова профе-
сор Рене Дюбо през 1972 г. в ООН. Сега е времето за 
„глокални“ действия. Например, аз наричам „булгресия“ 
българската изява на злото. А големият български поет 
Илиян Троянски я нарече „Вълк“ – ето част от неговия 
профил: 

Окапа ябълката стара на поляната
и Ева няма как да прелъсти Адам...

Животът ми съвсем не беше песен
и вълчия ми дял не беше лек,
но и с последния си дъх бих произнесъл:
Благодаря ти, Боже, че не се родих човек –
да мразя своите с такава дива радост,
да гоня плячката си с безпощадна стръв,
за да убия – без да бъда гладен,
преследван цял живот от жаждата за кръв.
Колкото и да сме зависими от нашите гени, хипотези-

те за типологията на личността на Ернст Кречмер и за 
„родения престъпник“ на Чезаре Ломброзо днес отстъп-
ват пред тези за държавата престъпник и обществото 
престъпник. Крайно време е политиците да се замислят 
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по-задълбочено за тези явления. Българската държава тряб-
ва да въведе моралната хигиена за задължителен предмет 
в училищата, университетите, парламента, правител-
ството и президентството. И да не забрави, че трябва 
често да се съветва с интелектуалните старейшини на 
България. И с бургаските психиатри Динчо Палазов, Ло-
рис Сайян, Андрей Стоянов, Таня Аврамова (във Варна) и 
Илиян Иванов и Златин Иванов (в Ню Йорк). 

Тогава „човекът не само ще оцелее – той ще надделее. 
Той е безсмъртен, защото притежава душа, дух, способен 
на състрадание, саможертва и издръжливост“ – финални-
те акорди на Нобеловата лекция на Уилям Фокнър.

РАЗХОДКА В СТРАНАТА НА ХАОСА

От времето на Нютон до средата на XX век много 
учени са били и метеоролози. Един от тях е математи-
кът Едуард Лоренц (1917–2008) – професор по метеороло-
гия в Масачузетския технологичен институт в Кеймбри-
дж, Масачузетс.

„Предвидимост: Може ли размахването на крилата на 
пеперуда в Бразилия да предизвика торнадо в Тексас?“ 
(Predictability; Does the flap of a butterfly’s wings in Brazil set off a 
tornado in Texas?) е заглавието на лекцията на Едуард Ло-
ренц, изнесена на 29 декември 1972 г. във Вашингтон на 
139-ата конференция на Американската асоциация за на-
предък на науката. Първоначално в заглавието на лекция-
та е било използвано sea gull (гларус, чайка) вместо butterfly 
(пеперуда), но председателят на заседанието го променя 
и така се появява „пеперудата на Лоренц“ и, съответно, 
„ефектът на пеперудата“ става една от най-сполучливи-
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те метафори на теорията на хаоса. (Много метафори 
има и в „теория на суматохата“, написана от Йордан 
Радичков, но те са тема на други истории.)

Или както Маската – приятелят на Марио Варгас 
Льоса – казва за индиаците: „Най-важното за тях било 
самообладанието, братче. Изблиците на страст трябва 
да се сдържат, защото съществува съдбоносно съответ-
ствие между духа на човека и този на Природата и всяко 
бурно сътресение у човека води до гибел и в Природата. 
Избухването на някой човек може да стане причина да 
се покачи нивото на реката, а заради убийство селото 
може да изгори от светкавица“. 

Това също е „ефект на пеперудата“. Както и една 
българска пеперуда, която изкривява двуметров перон в 
центъра на Париж – една от бронзовите склуптури на 
Живко Живков, известен като JIVKO в Париж, Ню Йорк, 
Бостън, Сан Франциско... И още: „Вдигнеш ли ръка, за да 
погалиш, разместваш въздуха на цялата вселена“, написано 
от Борис Христов. Подобно на Едгар Алън По, който 
казва, че дори простото движение на ръцете (hand-waving 
impulse) може да повлияе на атмосферата в цялата плане-
та. По-късно Карл Юнг ще нарече такива сходни мисли 
„криптомнезия“ и „колективното несъзнавано“. 

Може би „пеперуди“ има и в нашето „Денят се познава 
от сутринта“. Но не и в съвременната ни демокрация, 
при която в началото имаше пеперуди и гларуси, но впо-
следствие им бе забранено да летят в България. 

Като метафора, историята на пеперудата може би идва 
от „Глас като гръм“ на Рей Бредбъри, публикуван през 1952 
г. Там „паднала в калта, светеща зелено и златисто и черно/ 
беше една пеперуда, много красива и много мъртва“ – и тя 
промени резултатите на едни президентски избори. 
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Пеперудата на Лоренц ни учи, че крайният резултат 
на дадено събитие зависи от „малки необходими промени“ 
(minimum necessary changes) в началото. Това, което изглежда 
като хаос, в което не се забелязва ред, има определен по-
рядък. Ако си представим, че има един свят, където пе-
перудите размахват криле, и друг, където те не правят 
това, то тази малка разлика ще означава, че торнадо ще 
има само в единия свят. 

В кой свят предпочитаме да живеем – в детерминира-
ния хаос на демокрацията или в детерминирания ред на 
комунизма?

БЪЛГАРИ В КЪЩАТА НА ВИТГЕНЩАЙН 

И БЕТОВЕН 

Януари 2010: от летището на Варна с една от „Ав-
стрийските стрели“ за два часа си във Виена – от там 
с „котешкия“ влак (името му е „Cat“) за 15 минути прис-
тигаш в центъра на града. Сашка Журков(а) – домаки-
нята на първия български бал във Виена – те посреща с 
усмивка, в която забелязваш тревога. Тогава разбираш, 
че един едногодишен труд е внезапно разрушен от един 
от политическите патрони на бала. И първият Sofia 
Ball-Vienna 2010 се отлага (сега отново е обявен за 17 юли 
2011). Все пак две от проявите се проведоха. Едната – в 
къщата на Лудвиг Витгенщайн, другата – в къщата на 
Лудвиг ван Бетовен.

В края на XIX век във Виена се ражда философът Луд-
виг Витгенщайн. Една от къщите на богатия му род сега 
е Културен център на България. Там двама от Българите 
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на 2009 година изнесоха лекции. Софиянецът – за профи-
лактика на сърдечносъдовите болести, бургазлията – за 
неврополитика и адипополитика.

През първите години на XIX век Бетовен прогресира-
що губи слуха си и по съвет на лекари наема квартира 
в Хайлигенщат – село с минерални бани край Виена, днес 
една от последните спирки на виенското метро, в квар-
тал Гринциг – на улица „Пробус“. На сто метра надолу 
по улицата е Червената къща на виното – винарната 
„Mayer am Pfarrplаtz“, основана през 1683 г. Тук през 1817 
г., когато е започнал да композира Девета симфония, Бе-
товен е вечерял и пиел от хубавото червено вино – на 
бутилките сега е изписана цифрата 9. 

Тази интелектуална и енологична чест имаха и Бъл-
гарите на 2009 година: невробиологът Милена Пенкова 
и футболистът Димитър Бербатов (те изпратиха бла-
годарствени писма), алпинистът Иван Кожухаров, кар-
диологът Христо Деянов, Семир Абу Мелих (основател 
на бургаската болница „Света София“, представен от 
журналистката Румяна Емануилиду), оперната певица 
Красимира Стоянова и художникът Стоимен Стоилов. 
И един бургазлия.

„Сбогом и да се обичате!“ – написал Бетовен в писмо 
от Хайлигенщат до братята си. 

ПРИМЕРИ ЗА ПОВЕДЕНИЕ: 
КК-1 versus КК-2

В този разказ КК-1 и КК-2 няма да се боксират – оп-
исвам ги като примери за поведение (role models). КК-1 е 
лош пример за поведение, за съжаление силно експониран 
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в публичното пространство. КК-2 е добър поведенчески 
пример, за съжаление скрит, по-точно недопускан в пуб-
личното пространство. 

А + ВХ → АХ + В 
Преди 110 години Зигмунд Фройд описа психозащитна, 

но много агресивна реакция, която нарече displacement: чо-
век (B), който не може да се справи с проблеми, например 
идващи от жена му и/или началниците, подсъзнателно 
натрупва агресия (X), която впоследствие насочва вър-
ху избран от него беззащитен обект (A). Фройд описва 
такова „преместване“ на агресията като хистероидни 
прояви – в България КК-1 е натрапчив пример за тях през 
последните 20 години. 

КК-1 е умен, има и интересни словесни находки, като 
скорошната „да присадиш силиконов мозък“. Умен, но бо-
лезнено егоцентричен, обича и да се самоцитира: „Един 
от законите на КК гласи: „Подгответе се добре, когато 
отивате при шарлатани лечители, понеже иначе някак 
ще ви залъжат“. ГЛ, в едно интервю за КК-1, допълни: 
„Законите на КК съвпадат със законите на мутрите от 
типа: „Никога не допускай номерът да не ти мине, защо-
то ще се разчуе и край с номерата!“.

Прояви на чувство за вина, че е бил Д? Или просто 
се психозащитава по Фройд? „Предполагам, че „чисто чо-
вешки“ Шесто му липсва и му търси посткомунистиче-
ски заместители“ – диагнозата на ГЛ. Следва епикризата: 
„... две допълващи се линии на девиантно публично пове-
дение. Първата е на самохвалството. Втората линия е 
на агресивността – реч на омразата“. 

Или, както – по друг повод – казва КК-2: „В България 
нищо не можеш да определиш като много неприлично, 
защото винаги може се случи нещо още по-неприлично“. 
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Аз пък искам да напомня на КК-1 една от китайските 
мъдрости: „взезнаещият не е знаещ, знаещият не е всезна-
ещ“. Когато КК-1 справедливо се възхищава на някого, на-
пример на Димитър Бербатов, той повече хули другите, 
отколкото хвали Бербатов. Удоволствие е за КК-1 да 
обижда. Не останаха българи, които не са обидени в него-
вите „Труд“-ови „Приказки“ и други медийни изяви – през 
ББ и СД до „МЦ е едно любопитно чехълче“, други са 
„етични кастрати“, „свирепи овце“, „миши души“, „дреб-
ни, балкански хитреци“, „телевизионни пенкилери“, „ли-
липути“. И „диктатура на мижитурките“, „телевизион-
ното ТКЗС“, „маймунджулуците на местните маниаци“. 
Думи, на които СД справедливо ще каже „маани-маани“.

КК-2 е също много умен, тихо и всеотдайно работи, 
приятел е на „Петима старци“ (Константин Павлов), 
„Пощальонът на щастието“ (Христо Фотев) и „Самот-
ният човек“ (Борис Христов). И на Румен Леонидов – 
особено за „Христо Фотев – сбогуване с принца (слово 
за Благовещение)“. КК-2 изнася лекции на студенти и на 
симпозиуми у нас и чужбина, но рядко се появява в пуб-
личните аудитории. Обратно на КК-1, КК-2 няма Колум-
бови комплекси и не нарича мислите си „закони на КК“. 

Послепис за КК-1
На 27 юли 2002 г. Христо Фотев тръгна „към небето“. 

Няколко месеца преди това КК-1 беше поканил Христо 
Фотев във „ВН“ – пред погледите на много българи По-
етът едва дишаше и много трудно намираше думите, с 
които да отговори на въпросите на КК-1. А той въобще 
не се сети да извика бърза помощ и да го заведе в болни-
цата за лечение! Това е един от големите грехове на КК-1. 

КК е също така съкращение на „креатинкиназа“ – ензим 
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в мускулните клетки, който катализира преноса на но-
сещата енергия фосфатна връзка от аденозинтрифосфат 
на креатин – увеличената концентрация на КК в кръвта 
е лабораторен признак за инфаркт на миокарда. Пови-
шената концентрация на КК-1 в социалната кръв е един 
от показателите за инфаркт на обществото, в което 
живеем. Необходимо е спешно лечение...

САНТИМЕНТАЛЕН ГЕОМАГНЕТИЗЪМ

Един човек попитал майка си:
– Какво сънуват скитниците, мамо – път или къща?
– Сънуват пътя, който ги връща вкъщи – отговорила май-

ката. 
Перифраза, Людмил Станев, „Кръгче“

Постиженията в етологията (гр. ethos – поведение, 
logos – наука) бяха удостоени през 1973 г. с Нобелова 
награда за медицина, получена от Конрад Лоренц, Ни-
колас (Нико) Тинберген и Карл фон Фриш. Лоренц ус-
танови, че като се излюпят, сивите гъски тръгват 
след този, когото са видели първо след раждането си. 
След години „Човекът птица“ – сицилианецът Андже-
ло Д’Ариго – показа на новоизлюпените гъски делта-
планера си и те, заедно с Анджело, прелетяха хиляди 
километри. Конрад Лоренц нарече това поведение „от-
печатване“ (imprinting). Ако „първият“ – гъска, човек 
или делтапланер – се покаже след повече от 36 часа на 
новоизлюпеното, то остава без „отпечатък“ и върви 
след всеки, който е пред него. Така и цели народи вър-
вят след имперски държави и политики. 
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Изследвания на университетски учени от Чапел Хил 
– Северна Каролина, и Пиза – Италия, показват, че 
сьомгата и морските костенурки имат магнитоцеп-
тори, които функционират като естествените ком-
паси и GPS (global positioning system) – те разпознават 
сигналите на магнитните полета на техните родни 
места (Proc Natl Acad Sci USA 2008; 105:19096–19101; Curr 
Biol 2007; 17:126–133). Отдалечени от тях на хиляди ки-
лометри в океана, след години те се връщат там, къ-
дето са се родили – да родят ново поколение, което 
ще тръгне в океаните в следващия кръговрат на живо-
та. Всяко място на Земята има свой магнитен почерк, 
който се разчита от рецепторите за родолюбие (natal 
philopatry). Съвременни научни изследвания, използващи 
сателитни телеметрични системи и магнитни карти 
на Земята, потвърдиха, че бургазлиите са почетни чле-
нове на семейството на тези родолюбиви същества. 
Това велико явление се нарича сантиментален геомагне-
тизъм – той е генът на бургаския Genius loci.

Примери за геомагнетизма „От Бургас в Бургас“ 
са: Васил Лаков – беше журналист в няколко софий-
ски вестника, Стоян Стоев – съдебен лекар в Меди-
цинския университет в София и в чужбина,   Коста 
Прошков – кларинетист в симфонични оркестри в 
София и Плевен, Петко Маринов   – шампион като 
състезател и треньор на софийски, димитровградски 
и национални отбори по баскетбол, Стефан Диомов 
– бащата и майката на „Тоника“ в София, Борислав 
Ташков – шампион по хвърляне на диск, след това 
световен акробат в цирковата трупа „Балкански“, 
Слави Георгиев – имаше най-големия български ресто-
рант в Хамбург, Тихомир (Тишо) – инженер в Герма-



215

ния, Петър Райков – прокурор в София, Любо Лямчев 
– инженер в София, Пенка Антонова – агромениджър в 
София, Зоя Тамахкярова – зъболекар в София, Йордан 
Стайков – лекар в Германия, Христо Трошев и Дими-
тър Добрев (Митона) работиха в САЩ.

Напомня на „Корените“, описани в книгата на амери-
канския писател Алекс Хейли (1921–1992).

БЪЛГАРИЯ–2011

Ще питам Бог за кой ли път
 защо мечтите ни не стават спомен.  
Емил Иванов, „Горчив бокал“

Социологичните анализи посочват, а и по лицата и по-
ведението на хората личи, че българите сме най-болните, 
най-бедните и най-тъжните граждани на Европа. Ние на 
Балканите „прокълнати“ ли сме (както мисли Неманя Ку-
стурица)? Или „ние самите сме нашето наказание“ (думи 
на Марк Теренций, един от най-умните римляни)? Обрече-
ни ли сме на егоцентризма, на липсата на социална чувст-
вителност и на колективното мълчание? Имаме много 
талантливи личности, но трудно изграждаме колектив. 
Никос Диму в книгата си „Нещастието да си грък“ пише, 
че споменеш ли нещо добро за някой сънародник, винаги 
друг ще каже: „Той обаче…“. Както ние, българите, казва-
ме: „Да, но той …“, търсейки „недостатъци“ на другия 
като утеха за собствената си посредственост.

Какво се случи през 2011 г. в България? Очувствихме 
ли рецепторите си за род, родина, град, приятели? Пре-
възмогнахме ли архифлексите на егоизма и агресията? Ако 
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не възхищение, то поне имахме ли толерантност към 
таланта и постиженията на другите? Ако отговорите 
са негативни, през 2011 г. е продължило отдалечаването, 
следва – разделение, отчуждаване, накрая – разпад. Нару-
шен е личният и социалният баланс – хомеостазата, уве-
личен е безпорядъкът – ентропията. 

„Българинът изглежда щастлив, когато е нещастен. Ако 
няма причина за нещастие, ще се помъчи да открие. Щас-
тието от нещастието на българина се изразява съвърше-
но в „българското мрънкане“. Остатък от робството? Бе-
лег на измъчените народи? При никой народ класическият 
израз „Как си?“ не води до пълен анализ на историята на 
заболяванията, на семейното положение, на материални-
те затруднения и на сексуалните проблеми на запитания. 
Вербалният мазохизъм на българина (както се изразява в 
мрънкането) е неизчерпаем, обилен и монотонен. Ако беше 
български, а не гръцки писател, Никос Диму щеше да оза-
глави книгата си „Нещастието да си българин“.

Не че ги няма, ерудираните и морални българи са скрити 
за политиката, науката, образованието и културата. Вижте 
„пациентите“ – министри, депутати, премиери, президенти, 
ректори и директори – и ще се съгласите с тази диагноза.

В клетъчната патология има състояния, при които 
рецепторите за биологично активни вещества, например 
инсулин, се скриват под повърхността на клетките. В 
кръвта на тези хора циркулира достатъчно инсулин, но 
той няма как да се свърже със „скритите рецептори“ и 
така не може да изяви ефекта си – поддържане на кръвна-
та захар в нормални стойности. Затова човек се разбо-
лява от захарен диабет тип 2 – болест с тежки послед-
ствия, ако не се открие и лекува навреме. Когато в едно 
общество има „скриване“ на ерудираните и етични хора, 
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се появява синдромът на придобита интелектуална и 
етична недостатъчност – СПИЕН, който е не по-малко 
опасен от СПИН (синдром на придобита имунна недоста-
тъчност). Тогава идват кризите в икономиката, образо-
ванието, здравеопазването, науката, културата, религия-
та, спорта. Държавата боледува – гражданите  стават 
най-болните, най-бедните и най-тъжните хора на Европа. 
Това, обобщено от поета Георги Ангелов, звучи така: 

Край пътя,
в жегата непоносима,
работи гладен, изтерзан народ
и няма кой
да го свали
от кръста. 
Все пак:
Видях българи да гонят хоризонта.
Аз бях смутен
и спрях хората.
„Безсмислено е – казах аз –
вие няма никога да стигнете хоризонта“.
„Лъжеш!“ – извикаха те
и продължиха да тичат. (Стивън Крейн, „Видях човек“)
„Аз ги виждам вече да идват, бавно, много бавно, а 

може би и всеки от нас ще допринесе нещо, за да ускорим 
тяхното идване“.* 

Здравейте, ембриони на надеждата! „Има още много 
дни на зазоряване“**... и някой някога ще напише книгата 
„Щастието да си българин“. 

А „Сантименталните истории“ могат да бъдат обоб-

щени като „Щастието да си бургазлия“.

*	 Фридрих Ницше, „Човешко, твърде човешко“.
**	Хенри Дейвид Торо, „Гражданско неподчинение“
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КНИГИ NEWS (www.knigi-news.com)

Интервю на Стоян Вълев (декември 2010)

Забелязвате ли как точните науки бяха изтикани 
извън полезрението на обществото. 

На какво се дължи, според Вас, зловещото мълчание на 
огромни групи хора в България? Някога лекарите, напри-
мер, са били активни граждани, занимавали са се с изправя-
не на недъзите на обществото. А днес лекарите мълчат 
– от страх ли, от омерзение ли, от пресметливост ли? 

– И преди, и сега, тоест през последните 45 + 21 го-
дина, на хоризонта на обществото не съм забелязал да 
се показва науката – нейните проблеми, постижения и 
перспективи. Науката не е приоритет на държавата – 
как да бъде на първите страници на обществото! Аз не 
съм виждал телевизията да влиза в къщата на някой учен 
– например на д-р Станислав Янев – фармаколог от БАН 
със стойностни приноси в световната наука. А тази 
сутрин една журналистка пак ни вкара в къщата на един 
червен политик, чиито деца учели в Лондон, а момичето 
на една синя политичка разказа за ученето си в Милано. В 
такива случаи италианците казват: che cazzo.

Много българи говорим в кръчмата, а мълчим на „пло-
щада“ не само защото страдаме от агорафобия, но и от 
това, че в Монитор-а на вестниците и списанията има 
24 часа Труд за поддържане на Стандарт-а на Капитал-а, 
Класа-та и Тема-та на цензурата. Добре че има електрон-
ни медии, та хората със социален мозък и сърце да могат 
да споделят мисли и чувства пред една по-голяма и по-
интелигентна аудитория.

Капитализмът не трябваше толкова бързо и силно да 
навлиза в българските болници, училища и университети. 
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Затова, както и през комунизма, лекарите и учителите 
мълчат от много работа и унизително малкото пари, 
които получават от държавата. В Япония лекарите и 
учителите са най-уважаваните професии – към тях не се 
обръщат с баналното „сан“, а със специалното „сен-сей“ – 
в превод означава „вървя след теб“. И Япония е една от 
най-проспериращите страни в света. 

В България все пак има лекари, които пишат стихо-
ве – доцент Димитър Калев, д-р Христо Боранов, д-р 
Добрин Паскалев, д-р Калин Терзийски, д-р Сергей Илиев, 
разкази – д-р Людмил Станев, правят филми – д-р Сте-
фан Командарев.

Следите ли съвременния литературен живот в 
България? Защо не смеете да го коментирате? Ако си 
признаете, че се страхувате, ще ви разбера...

– От студентските години чета съвременната све-
товна биомедицинска наука и древната гръцка и китай-
ска философия – през последните 30 години мой философ-
ски гуру е приятелят ми Александър Стойчев. Защо да 
се страхувам да коментирам съвременния литературен 
живот в България, който аз следя – аз чета романите на 
Атанас Липчев, Петър Доков, Коста Радев, Иван Кьосев, 
Илия Троянов, Александър Томов, разказите на Людмил 
Станев и поезията на Илиян Троянски. Препрочитам 
Достоевски, „Малкият принц“, „Дон Кихот“, Христо 
Фотев, Константин Павлов, Аврам Аврамов, Лорка, Не-
руда, Маркес, Борис Христов, а сега с внука ми – Мечо 
Пух, Алиса, понякога „Том и Джери“.

Как се е породила тази Ваша любов към поезията на 
Христо Фотев. Всъщност той почина или го убиха?
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– За мен, жена ми и сина ми беше чест да бъдем прия-
тели с Христо Фотев. Ние го обичаме, защото е гениа-
лен поет – и лирика, и философия има в поезията му. От 
1995 г. Христо Фотев умираше прогресиращо от липсата 
на съпричастност от страна на семейство, приятели и 
държава – особено на президента Петър Стоянов. Бурга-
ски приятели писахме в централните вестници (тогава 
все още цензурата бе по-слаба), писахме и лично на прези-
дента, че Христо Фотев се нуждае от спешно болнично 
лечение – нито журналистите, нито президентът отго-
вориха на нашите статии и писма!

По страниците на КНИГИ NEWS се разгоря диску-
сия по повод на Вашата статия за съдбата на науката 
в България. Как възприемате несъгласията с Вашите 
тези?

– Един от авторите (Орлин Стефанов) в дискусията 
е съгласен с описаните от мен „парадокси в българската 
наука“, другият (Иван Генов) – не е съгласен. Радвам се, че 
Орлин Стефанов уважава меритократската парадигма за 
нашата наука. Вярвам, че той и други читатели на КНИ-
ГИ NEWS ще одобрят и това, което наричам „малигнен 
конфронтизъм“. Но първо искам да спомена големия аме-
рикански психолог Елиът Арънсън – роден точно днес, 9 
януари, но през 1932 г. – и неговата книга The Social Animal 
(„Човекът – социално животно“). В нея той дефинира 
конформизма като „промяна в поведението или мнение-
то на личността в резултат от действителен или въ-
ображаем натиск от страна на друга личност или група“. 

При „малигнения конформизъм“ „другата личност“ е 
ТЖ, „групата“ е БКП и БСП. А „личностите“ са ЛЛ, 
ГДж, СР, БС, ЙР, ДЦ... – много талантливи в професии-
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те си хора, отдали се обаче на нагаждачество, слугинаж на 
политическата власт – за да получават постове и при-
вилегии от нея. Хора, които „обичат повече властта, 
отколкото таланта си“ – както казваше Константин 
Павлов. 

Вижте, на въпрос на журналист дали някога е спал с 
жени комунистки, италианският министър-председател 
Силвио Берлускони отговорил: „Никога, кълна се! Дори 
не съм флиртувал с такива“. Това е истински антикому-
низъм!

„БАН винаги е нямала Институт по сърдечносъдо-
ви/ сърдечнометаболитни болести“ – твърдите Вие 
в превърналата се в повод за дискусия ваша статия. 
Признавам си, че никога не съм подозирал, че е така. И 
на какво се дължи тази фрапантна липса?

– Тази „фрапантна липса“ се дължи на друга фрапантна 
липса: на държавно, университетско и БАН-ско ниво няма 
национално-обоснована йерархия на приоритети за биоме-
дицинската наука и образование. В България отдавна има 
Национален център по сърдечносъдови болести – той е 
насочен предимно в клиничните прояви на тези болести. 
В България, включително в БАН, няма национален инсти-
тут, който изследва клетъчните и молекулни механизми 
на сърдечнометаболитните болести – атеросклероза, хи-
пертония, затлъстяване, диабет и метаболитен синдром. 
България членува в международни клинични организации по 
тези болести, но ние нямаме национално дружество по 
атеросклероза и съответно не членуваме в Международно-
то дружество по атеросклероза – на конгресите, които се 
организират на всеки три години и са със статут на све-
товен конгрес, рядко има активни български участници.
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В България – на министерско, университетско, БАН-
ско и медийно ниво – малко се знае за СОЗО, СОСО, ЗОЗО 
и ЗОСО. По даннни на Световната здравна организация 
българите сме на първите места в света по смъртност 
от инсулти и инфаркти – всяка година умират около 
70 хиляди българи от тези болести – един средноразме-
рен български град! Ако това не е „зов за действие“ за 
държавата, „ега ти държавата!“ – но в това отношение 
тя е такава не отсега, а през последните 45 + 22 години. 
През 2010 г. Световният ден на хипертонията беше на 
17 май. Той се организира от Световната лига по хипер-
тония (World Hypertension League; WHL) – в сътрудни-
чество с национални и международни организации, вклю-
чително Българското дружество по клетъчна биология 
и Българската лига по хипертония. Именно Българското 
дружество по клетъчна биология уточни посланието на 
Световния ден на хипертонията. И то стана: „Здраво-
словно разпределение на мастната тъкан – здравословно 
кръвно налягане“ (WHL Newsletter, May 2010), което е по-
точно от „Здравословно тегло – здравословно кръвно на-
лягане“ – посланието на Световната лига по хипертония. 
Защото човек може да има нормално телесно тегло, но 
да е затлъстял отвътре – около вътрешните му орга-
ни да е натрупана мастна (адипозна) тъкан, тоест да е 
СОЗО – слаб отвън, затлъстял отвътре. 

Като казах „адипозна тъкан“, миналата година Българ-
ското дружество по клетъчна биология проведе Втория 
международен симпозиум по адипобиология и адипофар-
макология – лекции изнесоха учени от 15 страни. Нито 
Медицинският университет–Варна, нито Община–Варна 
подкрепиха финансово симпозиума. Добре че Министер-
ството на образованието и науката, фармацевтични 
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фирми, Международната федерация по клетъчна биология 
и благородни бизнесмени, както и мои ученици, станали 
големи лекари в САЩ, подкрепиха симпозиума. 

В съвременната българска литература сред множе-
ството липси съществува и такава една липса – про-
блемите на науката. Сякаш живеем в някаква нова 
форма на Средновековие. Но особено тягостното е, 
че в съвременната българска литература липсват как-
то науката, така и религията. Това доказва, според 
мен, тоталната интелектуална недостатъчност на 
съвременните литератори, а според Вас проява на 
какво е? 

– Това е сложен за мен въпрос. Аз познавам и затова 
се отвращавам от Синдрома на придобитата интелек-
туална недостатъчност – този СПИН е засегнал много 
от ръководителите на българската наука и образование – 
ректори, ръководители на катедри и институти. В уни-
верситетите и БАН има много талантливи и почтени 
хора, но те не са допускани до ръководните длъжности 
и така те не могат да влияят на дейността на звената, 
в които работят. Виждайки бакалнизацията, комерсиали-
зацията на университетите и разрухата на академични-
те ценности, младите колеги емигрират в напредналите 
страни – за това си мечтаят и най-талантливите сту-
денти след дипломирането си.

Българите през Възраждането наричаха родните си 
села и градчета своя „родина“. Коя е Вашата „родина“ 
– Бургас или Варна?

– Известно е, че родените в Бургас сме бургазлии, ро-
дените в другите градове на България са българи. И двете 
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„нации“ и „родини“ са прекрасни. Зависи от рецептори-
те, които притежават хората им да усещат прекрасно-
то – другото е анхедония, лишен си от чувството да 
изпитваш удоволствие и благодарност, – от грижите на 
родителите и учителите си, от улиците, кафенетата и 
кръчмите на родния си град и от приятелите, с които се 
срещаш. Колкото по-дълго живея във Варна обаче (повече 
от 40 години), толкова повече ми прилича – като прия-
телска атмосфера – на Бургас.

Защо бягат лекарите от България? Защо биват 
прогонвани учените от страната ни?

– Аз по-горе „почти“ отговорих на този въпрос. На-
кратко: защото не могат да сложат мозъците в ръцете 
си, тоест нямат условия – апаратури, химикали, финанси 
– да изследват хипотезите си – и отгоре на това получат 
нищожни заплати. Затова аз съм активен стимулатор на 
„изтичането на мозъци“ – повече от 15 млади колеги, би-
вши мои студенти научни сътрудници, съм изпратил в 
Англия, Канада, Япония, САЩ – да разпространяват „На-
пред! Науката е слънце!“. Сега те са проспериращи учени и 
високо ценени лекари в престижни университети, болници 
и институти. А тук времето за научни биомедицински из-
следвания и за лекарска практика все още е много облачно.

На Запад процъфтява т.нар. медицински роман. 
У нас, където цензурата повелява, че литературата 
трябва да се занимава с фундаментални теми като 
„миризмата на гаджето, което сере пред тебе“, този 
тип роман липсва. А в тази тематика, струва ми се, 
се крият огромни възможности за романистите, съ-
гласен ли сте?
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– Не познавам западните „медицински романи“. И не 
усещам фундаменталните миризми на постмодернистич-
ната българска литература, защото страдам от аносмия 
(загуба на обонянието). Знам някои книги и драматургии 
на д-р Карл Джераси – например, в книгата със заглавие 
„NO“ (Nitric Oxide – азотен оксид) се разказва за живота 
на Молекулата на годината 1992, по-точно за Биологичния 
газ на всички времена, за който трима учени получиха 
Нобелова награда за медицина през 1998 г. За „NO“ – тази 
science-in-fiction, съм писал в КНИГИ-NEWS. 

Като четете „творбите“ на някои участници в 
литературния ни живот, каква диагноза бихте по-
ставили на тези „автори? Какви болестни състояния 
демонстрират тези персони? Интересно ми е защо ле-
кар не се е заел да постави диагноза на тези особи – по 
писанията им?

– Чел съм някои творби на тези автори - там няма 
цинизми. Когато те са написани, дали се дължат на ком-
плекси, описани от Фройд и Юнг, може да каже д-р Вълчо 
Йорданов – психиатър и психотерапевт и мой приятел. 
От него знам, че има връзка между агресията и секса. 

Мисля си, без да съм лекар, че здравето на българи-
те се разрушава най-ефективно чрез тази агресивна 
инвазия върху душевността на нацията, осъществя-
вана от агресорите в литературния ни живот. Щe 
потвърди ли това доктор Чалдъков? 

– Живеем в пангресивно, трансгресивно общество – 
може би явлението е глобално, но рикошетът му в Бъл-
гария е много тревожно изявен. И ето сега какво казва 
„Вълкът“ на Илиян Троянски:
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Животът ми съвсем не беше песен
и вълчия ми дял не беше лек,
но и с последния си дъх бих произнесъл:
Благодяря ти, Боже, че не се родих човек –
да мразя своите с такава дива радост...

Всъщност кой сте Вие? Я си признайте какви злове-
щи тайни криете в себе си – за себе си! 

– ГНЧ (Георги Ников Чалдъков) – като четете букви-
те от дясно на ляво, става ЧНГ (Честита Нова Година). 
На всички читатели и писатели на КНИГИ, статии, 
новели, есета, публесета и учебници пожелавам здрава, 
приятелска и евристична година, всички да бъдем по-здра-
ви, по-умни и по-добри през новата 2011 година!!!

Какво не Ви харесва в КНИГИ NEWS?
– Предпочитам „Книжните кораби“ пред голямото 

внимание, което отделяте на „плутовете“. Предпочи-
там „Вдигнеш ли ръка, за да погалиш, разместваш въздуха 
на цялата вселена“, написано от Борис Христов. Продъл-
жавайте да „галите“ талантливите и почтените тво-
рци на България. Може да се получи „ефектът на пеперу-
дата“...
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